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ИЗ  КНИГИ  "ПРОСТОЕ  И  СЛОЖНОЕ" 

 

1. О  ПОЭЗИИ  И  ПРОЗЕ 

 

ПОПЫТКА  МОЩИ 

И  ПРИЦЕЛИВАНИЯ 

 

     Книжку Аркадия Драгомощенко "Небо соответствий" я купил 

не в Лавке писателей и не в Доме книги, а за Уральским хребтом. 

Из той самой "Октавы" (восемь тоненьких сборников разных ав-

торов в одной суперобложке), в какую "Соответствия" входили, 

ныне и вспомнить нечего. Кроме разве двух стихотворений 

В. Кривулина: одно о "малиновом берете", другое — о тени от 

Синего моста.   

     Если куда-то надолго уезжаешь, если места мало в рюкзаке, 

какие книги в него положишь? Можно какую-то новую матема-

тику, можно учебник тайского языка, а можно — тексты Драго-

мощенко. А в век флешек и ридбукеров появляются другие моти-

вировки плотности, например желание сохранить сознание ком-

пактным. 

     Если даже вызову своим текстом раздражение поклонников 

Драгомощенко (А были ли они у него за пределами американских 

университетов? Так или иначе, но близких по духу людей и даже 

учеников — сколько угодно.), то по крайней мере обращу внима-

ние на его фигуру — забывать его пытались и до 2012 года. В то 

же время есть проблемы поэтики, которые, как второе небо, дол-

гое время держал над пространством России только он один.     

     Драгомощенко трудно сопоставить с каким-то иным русско-

язычным автором. Даже с Виктором Соснорой и Геннадием Ай-

ги. У Сосноры принципиально иной подход, Айги по сравнению 

с Драгомощенко — спринтер. И все-таки зря так неимоверно да-

леко задвинуты авторы, подобные Басѐ. Если иметь в виду длину 

текстов — поэзии должно быть мало! С другой стороны, совер-

шенно нельзя и запрещено сравнивать Д. с Сен-Жон Персом. 

Ведь Д. нельзя читать непрерывно и подряд, твердить его вирши, 

как молитву. Приходится выбирать если не так, то этак. А что де-
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лать? Почти никто не желает выходить из консервного состояния, 

людям только кажется, будто они торят новые пути. А те, кто во-

преки всему и вопреки себе это делает, могут испытывать ломку. 

В поэзии Д. представляется мне более далеким, чем Хлебников, 

Георг Тракль или Ганс (Ханс) Арп, но все-таки более близким, 

чем Пауль Целан и Геннадий Айги.  

      Довольно нелепы частые гуманитарные кивания в сторону 

нейрофизиологии; все эти давно обрыдшие упоминания о правом 

и левом полушарии. И все-таки, если давать подобные сравнения, 

нужно искать соответствия письму Д. не в верхнем слое клеток 

коры головного мозга, но несколько ниже и при этом, увы, всѐ-

таки не в подкорке. Что есть художественное в подобных смыс-

лах у иных авторов? Это верхнее представление нижнего, архаи-

ческое в современном. У Айги и Драгомощенко не совсем так. Их 

вирши нельзя сравнивать со сновидениями. У них — потенциро-

ванная предоформленность. А идти биологически непроторен-

ными путями весьма накладно.  

 

      Я побывал на экскурсии в кочегарке, где когда-то работал 

Драгомощенко, примерно через неделю после того, как его место 

занял другой поэт. Пространство между стеной и агрегатами 

внушительно: гуськом можно поставить трех слонов, а не только 

столы для заседания литераторов. А сами координаты примеча-

тельны: это место близ оранжереи и ботанического сада Большо-

го университета, недалеко от Двенадцати коллегий. В начале се-

мидесятых мне часто приходилось смотреть в ту сторону из окна 

читального зала, оглядываться в перерыве между строчками 

К. Бальмонта и Н. Гумилева. Рожденные декадентами упования и 

образы проецировались на небеса над садом. А кочегарка-то не 

Эдем, а преисподняя, пусть она и питает теплом орхидеи в оран-

жерее. Однако небеса в роли тайного флюида или галлюцинации 

ада — чем не концепция? Чем хуже Платоновой пещеры? И так 

ли уж плохи морлоки Герберта Уэллса? Недаром позже их пыта-

лись превратить в демиургов. А эти Гефест с Прометеем... Кто 

они? Да каждый человек в реальной жизни время от времени ис-

пытывает обращение фаз, то чаще, то реже, в различных циркад-
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ных ритмах. Мы — морлоки и элои сразу. Особый вариант — ко-

пание в темной и неудобной подструктуре текста. Причем неосо-

знанное.  

 

      Неоднократно на выступлениях Драгомощенко-поэта можно 

было слышать возгласы из зала: "Да разве это поэзия?!", "И это 

поэзия?!" Непруха-Лапенков даже однажды заявил: "Драгомо-

щенко — очень умный человек, но поэт он ……", то есть не поэт 

вообще. Увы, здесь у нас лишь странная, туманная традиция, ко-

го считать или не считать поэтом. Как раз Драгомощенко — поэт, 

но мыслитель он… Судите сами. Однажды где-то в конце вось-

мидесятых Аркадий Драгомощенко изрек: "Материя — это от-

ношение". Подобное утверждение может высказать поэт, но — 

никоим образом мыслитель. И важно не содержание (его можно и 

подобрать, подогнать, притянуть, перевести с русского на рус-

ский), — существенней способ высказывания. Аксиома номер 

один: Д. был всегда движим не какой-то теоретической мыслью и 

не в сторону философской мысли, но эмоцией и в сторону эмо-

ций. Зато эмоции его были весьма интеллектуальны. С этим уже 

не поспоришь. Конечно, задача перепрустить Пруста, перепсихо-

тропить Саррот и др. более касается психологии ассоциаций и 

представлений, но необходимость сопоставления интроспекций в 

этих слоях сама по себе требует нетривиальных сосредоточений.      

 

     Психологизм и духовный нарциссизм не устраняют требова-

ния поэтичности. Основная проблема в том, что Д. часто игнори-

рует непосредственный план восприятия, а также естественно 

раскрывающиеся дальние планы. Его поэзия касается смысловых 

проекций на различные виртуально-умозрительные области — 

фактически идет снятие ее со строчек, снятие с традиций обычно-

го чтения (хотя и в меньшей степени, чем у Айги!). Поэзия Д. —  

прежде всего поэзия свободных умствований. Скажу больше: 

стихи Д. вовсе не на бумаге! Они и не в тексте, а несколько далее 

его, точнее — они не перед носом.  
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     Нередко современную традиционную поэзию можно сравни-

вать со стуком механического пианино с провисшими струнами: 

клавиши стучат с каждым годом все правильнее, но музыки нет. 

И вот странно: правильность таких стихов часто гораздо выше, 

чем, скажем, у Александра Блока или Максимилиана Волошина.   

 

     Не подбираю комплиментов для Д., поскольку нахожу боль-

шинство попыток возрождения поэтичности только проектами.  

      Сборник "Ксении" не всякому покажется ксениями (то есть 

подарками). В "Ксениях" я часто видел лишь сухое мастерство. 

Да! В "Небе соответствий" есть неравномерность стиля, нево-

оруженным оком видно втискивание словесных пассажей в инто-

нацию, присутствует некоторая заемность темы и дистанциро-

ванность от нее, но витальное там огромно. Словно в циклотроне, 

— какие бы и чьи бы электроды ни стояли — разгоняется "поэто-

нами" жизненная сила самого автора.  

 

     "Ксении" больше напоминают гербарий. А их главный герой 

— Кондратий Теотокопулос? Какое дело стихотворчеству до 

наличия бытующей в реальных паспортах фамилии или точной 

этимологии? Так и выпрыгивает весьма созвучное "теос-

копулос". Это вам не сорокинские землеэбы из "Голубого сала"! 

Кондратий, а не Кондрат, Кондратос или Доменикос. Все равно 

чувствуется кондрашка и одновременно "кон-драт", "драт". Пол-

ное издевательство над просвещенной публикой. Пусть даже 

здесь хитрое второе эго, пусть аналог проделки Чарльза Лютви-

джа Доджсона. Да что там говорить! Тель Кель Греко, и всѐ тут! 

Будет в самую точку.  

 

     А вот выход за пределы лирики, философии и науки:    

 

 

                   Пепел — состояние информации, 

                   превзошедшей допустимую сложность.  
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       "Состояние информации" и др. Спросят: "Что за трактат? Яв-

ляются ли поэтически цензурными специальные термины?" Иг-

рать в Лукреция Кара нынче не принято. И это не эссе! Требуется 

читать нараспев, слегка смакуя, абстрагируясь от первого плана 

слов и прочая и прочая и прочая. Всякому ли захочется это де-

лать? 

      Кроме того. Автологичности там не видно? Да еще кое-чего?  

 

      Выбрать стихотворный фрагмент из творений Драгомощенко 

для некоей сверхантологии (такой антологии, в какую за эстети-

ческие прегрешения не попадают лермонтовское стихотворение 

"Выхожу один я на дорогу", блоковское "По вечерам над ресто-

ранами" — "Незнакомка") весьма и весьма сложно. 

 

      И все же я такой фрагмент выбрал. Там нарушался синтаксис, 

связь мыслей и многое. Так кого это интересует? Важнее резуль-

тат! Но вдруг ни с того ни с сего испугался филологов с кальку-

лятором в руке, заменил отобранное на более спокойную началь-

ную строфу из первой элегии. К сожалению, выбранного не со-

хранил. А наизусть мог запомнить и нечто другое.      

 

     Так не этот ли фрагмент я наметил?                  

 

        Пока, одетый глубиной оцепененья, 

        невинный корень угли пьет зимы 

        (как серафимы жрут прочь вырванный язык, 

                                       стуча оконными крылами), 

        и столь пленительны цветут — не облаков — 

        системы сумрачные летоисчислений. 

        Весы весны бестенны, как секира мозга, 

        и кровь раскрыта скрытым превращеньям 

        как бы взошедшего к зениту вещества, 

 

        откуда вспять, к надиру чистой речи, 

        что в сны рождения уводит без конца 

        и созерцает самое себя в коре вещей нерасточимых. 
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              Или этот?                                            

 

     "Что связует, скажи, в некий смысл нас, сводит с ума?" 

     Тьма 

     быстролетящего облака, след стекла, белизна. 

     Циферблата обод. 

     Величие смерти и ее же ничтожность, 

     парение мусора в раскаленном тумане стрекоз. 

 

     Никуда не уходим. 

 

     Колодцы, в полдень откуда звезды остры, 

     но книгой к чужому ветвясь. 

     И всегда остается возможность, 

     песок 

     и стоять. 

     И какое-то слово, словно слепок условия, 

     мир раскрывает зеркально по оси вещества...  

 

           А вот что я оставил:  

 

     Параллельный снег. 

     Звериный дым ютится по неолитовым норам ночи. 

     Понимание заключено в скобки глаз, покусывающих белое. 

     И мозг, словно в лабиринте мышь. 

 

     Ты видишь то, что ты видишь. 

     Мир притаился. Ты только дичь, 

      ступающая с оглядкой по ворсу хруста.  

 

      Стайерство не касается эссе. Эссе Драгомощенко коротки и 

чрезвычайно многословны, порой состоят из одного пространно-

го предисловия к чему-то, а чаще нескольких предисловий-

суесловий... Фигаро там, Фигаро здесь, растекаемся мыслью — 

хотите, мысью (белкой) — по тридцати и более древам. Здесь 

Драгомощенко схож со всеми постструктуралистами сразу и от-
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нюдь не выдвигает себя в первые их ряды. Он работает в том же 

ключе и духе: текст у него и есть "читатель", "зритель", "интер-

претатор"… Вот она суть всех этих Деррида-Делезов-Гваттари!  

 

      И все же не надо сбивать всех постструктуралистов в одну 

кучу. Камлание камланию рознь. Кто-то нахваливает исключи-

тельно позднего Фуко (чаще это имя относят к структуралистам), 

а некто — Делеза. Для Драгомощенко Феликс Гваттари — выс-

ший авторитет. Так явные идеологические недоразумения воз-

никли между А. Драгомощенко и руководством философского 

кафе на Пушкинской, 10 (не ирония ли вход с Лиговского про-

спекта?).  

 

       Однако об исходном. Всякие стрижи летают над Парижем. 

Видимо, Анатолию Власову (учредителю кафе), стартовая пло-

щадка (Латинский квартал) показалась совсем иной. Практически 

все забывают о запоздалом открещивании Э. Гуссерля и 

Л. Витгенштейна от собственных главных творений. Как, впро-

чем, Гитлера от "Моей борьбы". И без того ясно: текста не суще-

ствует, он — не что иное, как фиктивная совокупность контами-

наций. В отличие от относительно уловимо-реальной здесь-

теперь-так речи. А логика? Любая формализованная логика, в том 

числе Л. Витгенштейна, донельзя вторична, искусственна и не 

является какой-то начальной точкой.      

 

      В работе "Тень чтения" Д. делает вид, что не понимает смысл 

именования "Маленькие трагедии"… Однако ясно, что речь идет 

всего лишь об объеме данных произведений и авторской скром-

ности Пушкина; никакого оксюморона нет, как нет и усложнен-

ного толкования наподобие противопоставления новой бытово-

сти хтоническим силам античной трагедии, и близко не подразу-

мевается "интериоризация Океана" и прочее. И все же Д. и даль-

ше продолжает вышивать гладью по канве. Но, конечно, при этом 

заведомое переигрывание (логически избыточный перебор), 

например «Моцарт — Мосарт — МСРТ — анаграмма "СМРТ" — 

СМеРТ», слишком характерно для литературоведческого анализа 
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в России, выступает в виде знака усердия, желания не пропустить 

ничего, собрать обязательно все грузди, какими бы они ни были. 

 

      Есть тексты-междумирки, например "Подкожная зима". При-

годная для какой-то зарисовки доктрина, точнее сеть микродок-

трин, начинает претендовать на всеобщий диктат. А ну, наденьте, 

люди, сброшенную кожу змеи! Но даже красивую змеиную обо-

лочку отодвигают ногой с тропинки. 

 

     Нарушение всех мыслимых правил риторики, женскую логику 

— если хотите, абсурдизм, обычную для рассматриваемого авто-

ра игру в бисер наглядно можно увидеть в эссе "Здесь". До хлы-

стовского говорения "на иных языках" совсем недалеко.  

 

     Что может дать серия разрозненных утверждений о ничтож-

ных вещах? В том случае, если это ничтожное не совсем уж при-

митивно? Надежду, что появится ничтожное откровение. А если 

художественной прибавочной стоимости так и нет? Действитель-

но нет, сколько ни жди. Задача литератора — обмануть читателя. 

Впрочем, подобные вопросы нужно относить к собственно прозе.  

 

      В разных текстах Д. почти всегда можно обнаружить неявную 

фразу А. Моруа: "А видели вы когда-нибудь, как течет река?", но 

не только. Калейдоскопичность удивительная. Что возглашали 

работники Пушкинского Дома, услышав: "Такое говорите, а у вас 

в штате Аркадий Драгомощенко?" — Конечно, "свят, свят, 

свят..."  

 

     Спрашивается: "Для чего потребны умолингвистические абер-

рации?" Ответ: "А хотя бы для подыскания уровня, достойного 

для создания того, что продолжило бы, скажем, «Симфонии» Ан-

дрея Белого, скомпенсировало явный провал в начинаниях по-

следнего". Поэзия как вид литературы разрушается. Да что тра-

вить байки! Она уже кардинально переделана, расцвела специфи-

ческими фиалками Маяковского. Этого не видят только никто — 

пустые места, по инерции с чем-то себя отождествляющие. Ис-
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чезла поэтическая тематика как таковая. Так попытаемся же со-

здать поэтическую прозу. Как раз здесь не всѐ исчерпано. И вот 

роман Аркадия "Китайское солнце" (хотя, как и "Фосфор" того 

же автора, скорее большое эссе смешанного типа [miscellanea — 

окрошка] со смешанной техникой и наличием изрядных вкрапле-

ний нетрадиционной мемуаристики). Кто хочет, пусть закрасит 

часть предложений непроницаемой краской. Кто-то предпочтет 

фильтровальную установку, а некто опять ассенизационную по-

маяковски... Разного много, на разное настроение. Кто-то сможет 

разнести по разным этажам — испечь "Наполеон". То, что оста-

нется в сиюминутно открывшемся поэтическом слое, будет весь-

ма недурно. Напротив, известная трилогия того же А. Белого от-

личатся ровностью стиля, но, к сожалению, в ней утеряно многое 

из того, что было в "Симфониях". Сравнивать ее с полотнами-

"сонатами" Чурлѐниса уже никому не придет в голову. Как быть?   

 

      В связи с названием можно вспомнить китайскую сказочку о 

сборе золота на Горе Солнца или другую — о стрелке И, убив-

шем девять солнц из десяти. Однако десять солнц Диких (героя 

"Китайского солнца") — это смотрение через (между) пальцы 

(пальцев) чужих рук.  

 

     Сколько нам преподнесли киношек о перемене ролей писателя 

и персонажа? Не менее дюжины. В "Китайском солнце" герой 

Диких занимается подглядыванием за Драгомощенко. И пра-

вильно. Есть вещи, когда писать о самом себе становится не со-

всем удобным, а откровенность требуется. Если вдруг и вопреки 

антропологам внутри сапиенса случайно сидит неандерталец (чи-

сто условное предположение), то неандерталец, конечно, главнее. 

Так и Диких гораздо важнее какой-то блеклой тени по имени 

Драгомощенко. Другой пример: Джугашвили отделился от Ста-

лина, Драгомощенко — от Диких, как некогда — от Теотокопу-

лоса. Однако присутствуют и более важные моменты разделения: 

Диких родился в некогда существовавших на Васильевском ост-

рове бараках, есть иной разграничивающий персонаж — некий 

о. Лоб. Фамилия последнего весьма красноречива. А загадочный 
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Карл? Этот "солнечный зайчик" косвенно пытается назвать себя 

только к концу текста, вдруг отождествляясь с Диких... Полное 

впечатление того, что Драгомощенко необычным образом кор-

ректировал текст, отрабатывая возражения действительных и во-

ображаемых критиков, пытался окончательно сбить их с толку и 

хорошенько запудрить извилины всех мыслимых и немыслимых 

читателей. Ай да Пушкин! Всех оставил в дураках! Славно при-

печатал! Разделить одну персону на несколько, затем эти персо-

ны слепить, но не просто так, дабы читатель протирал ваткой 

каждую буковку в тексте, словно это математические формулы. 

Детектив-с! Попытки литературных игр в духе Павича и Корта-

сара есть, но их итоги не дают никакой геометрии, никакой архи-

тектоники. Более того, остается впечатление вмазывания в пла-

стилин или иную аморфную среду. Нечто уместное в секунду или 

минуту становится дико нудным, когда ему придают статус веч-

ности. Непрерывное мюнхгаузеновское вытаскивание себя само-

го из болота за волосы.  

 

      Много места в "Солнце" занимают муторно-занудливые 

письма к возлюбленной (или лицу, ее заменяющему: девочке, де-

вушке, женщине, матери и прочая — с различными переменами и 

подменами) в явно заемном и безнадежно устаревшем стиле, 

напоминающем вирусную болезнь. Несомненной заразной болез-

нью этот стиль и является. Некий первичный автор как бы гово-

рит: "Я мучился? Мучился! Так помучайтесь и вы!" Кстати, под-

мены — один из факторов, вызывающих раздражение: рассужде-

ния-воспоминания одного персонажа часто переходят в рассуж-

дения другого. Рассказчиком являются и автор, и персонажи. Ко-

нечно, читателя нужно разводить, но не по-драгомощенковски! 

Через несколько лет после написания "Солнца", похоже, уже и 

сам автор не помнил, какому персонажу принадлежит та или иная 

реплика, — настолько края фрагментов как бы заходят друг за 

друга. Если в стихотворениях Г. Айги нужно подчеркивать или 

выделять курсивом подлежащие (иначе можно позабыть, о чем 

вообще идет речь!), то в прозе Драгомощенко — окрашивать в 
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разные цвета слова различных персонажей во избежание непре-

менной путаницы.  

 

     "Фосфор" структурно однороднее (пусть в нем не разделены 

положенными звездочками разрозненные мысли), но художе-

ственно заметно слабее "Солнца", часто посвящен очень злобо-

дневным воспоминаниям о том, кто, когда, с кем и как выпил.      

 

      Что есть "Фосфор" и "Китайское солнце?" Складывается впе-

чатление: это механически соединенные, несколько нестандарт-

ные дневниковые записи разных лет, снабженные последующими 

дополнениями, изменениями и многочисленными хитростями. 

Чем не метод? Что на выходе? А здесь дело не в безрыбье. Дра-

гомощенко захватил не одну какую-то нишу — целый стеллаж, 

комнату, забитую стеллажами. Спрашивается, где остальные ав-

торы? Но авторы таки были. По стилю прозаические тексты Дра-

гомощенко поразительно напоминают окончание "Серой тетра-

ди" Александра Введенского. Абзацы Введенского, посвященные 

сифилису и зубной боли (ни грана издѐвки!), вообще неотличимы 

от рассуждений Драгомощенко. Любой текстолог не найдет ни 

малейшей разницы.   

 

      В спортивном магазине на Литейном долгое время была вы-

ставлена игра го. Драгомощенко — один из немногих, кто купил 

покрытую пылью коробку. Он же одно время очень интересовал-

ся кришнаитами и "Бхагавадгитой как она есть". Да он абсолютно 

всем интересовался, серфингист пролетающих идейных волн. Но 

"Серая тетрадь" Введенского то с раешками-полускладушками, 

то со смелыми попытками опрокинуть Канта и Бергсона запала 

ему в душу окончательно. Конечно, многие плюются, как только 

возьмут в руки и остальные творения обэриутов для взрослых, 

точнее творения обэриутов для самих обэриутов. Кто захочет 

разыскивать абстрактные перлы в рутине тематической обыден-

ности? Разве можно выставлять в качестве эталона обрезки гряз-
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ных ногтей и дохлых тараканов, разыскивать "иероглифы" в пот-

це
1
 покойника?    

 

 

     Саше Соколову можно предъявить претензию: герои его глав-

ных произведений ("Школа дураков", "Между собакой и вол-

ком") — либо юродивые, либо около того. У Д. — часто важна 

оглоушенность, спутанное мышление — не сознание! Последнее-

то спутать невозможно, что бы ни вещали нам психиатры! А то-

гда хорошее ли существо человек? У собаки — четыре ноги и 

хвост. Чем человек лучше? Да хоть он разгений. Очень плохо нас 

обманывает литература, не создает "рая", "небожителей" или че-

го-то подобного. А многие нейтральные площадки истоптаны 

 

     Каковы способы возрождения "Котика Летаева" с "Крещеным 

китайцем", причем на лучшей основе? Теоретически представля-

ется, для этого не обязательна помощь театрально преподноси-

мой имбецильности или условного сумасшествия.    

 

      В целом прозаические тексты и тесты, похожие на прозу, у Д. 

как бы промежуточны между эссе и стихотворениями. 

 

     В "Фосфоре" и "Китайском солнце" присутствует скрытая сти-

хотворная "подстава" — та мутность опор для восприятия, кото-

рая более уместна для стиха, но в нем она может реабилитиро-

ваться обращением к архаике или иному. Однако в прозотекстах 

(фактически антипрозе) Д. никакого выкупа нет. С другой сторо-

ны, прозотексты не статьи, а потому и сшивки восприятия желез-

ной логикой или хотя бы видимостью таковой нет. Идет игра со 

знаками знаков, а потому полностью подрывается также возмож-

ность той занимательности, каковая напрямую присутствует при 

                                              
     

1
 Логико-лингвистические изощрения различных авторов в истолковании 

этого потца не могут не вызвать усмешки. Тем более что здесь неизбежен 

внятный намек на другое слово. 
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демонстрации зрительных иллюзий. Аналогии с Морисом Эше-

ром весьма отдаленны, натянуты, но весомы. В 3D-развороте в 

замкнутой лестнице Эшера появляется обрыв, зияние. Маскиру-

ющее значение имеет ракурс в плоской картине. Что же образует 

примыкание у Драгомощенко? А именно — примыкание. В нем 

хитрость. И это не обязательно трижды перехваленное бессоюзие 

(паратаксис). Забудьте об отвлекающих жестах в содержании, 

смотрите на структуру, господа! Это может быть и отсутствие 

разбивки на абзацы. Да и наличие положенного разделения не 

прикрывает немотивированного прыжка в тематике. Хуже фиго-

вого листка. Утомленный читатель этого не замечает и подобен 

пассажиру, уже не обращающему внимания на стук колес о сты-

ки. Можно распрямлять рыболовные крючки, а можно — напи-

санный как подстрочник стих и превращать его в прозу. При этом 

Крученых здесь не на уровне слогов-слов-строчек, но — оборо-

тов-предложений-тактов-абзацев-главок-текстов.   

 

      Мы живем в то время, когда новый Розанов не требуется, а 

всевозможные розанчики так и прут из земли. Куда и как их при-

способить, дабы не слишком пестрели? Даже постмодернизм с 

ними не справляется. Но розанчики ли это? Не (о)павшие листья, 

имитирующие цветочки, самосвал тридцать третий? Вот реплика 

для современного Мармеладова: "Сказать нынче нечего!" Везде 

вторичность. 

 

      Перебои тематики формально не запрещены. Их используют, 

когда изображают пьяного или задумавшегося человека. А рас-

сказчик Драгомощенко слишком надолго задумался и свински 

нарушает единство места, времени и действия. Тексты не для чи-

тателя, а для писателя. И что рассказчик нам хочет сказать своей 

упрямой миной? То, как не надо писать? Или: дескать, сами вы 

прыгаете, господа. Вот и обратите свое внимание на структуру 

письма (тайного морлока), она у меня впереди всего. А будете 

лениво проскальзывать, как привыкли, то вообще у меня ни во 

что не включитесь. Примите анальгин на всякий случай. Не за-
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будьте. Скоро его в России запретят. Тогда вообще ничего не 

прочитаете без головной боли. 

 

      Как-то разгромить, окончательно разоблачить или "замол-

чать" Драгомощенко нельзя по очень простой причине: слишком 

много макулатуры, изданной как за счет издательств, так и за 

счет средств авторов и многочисленных субсидий. Очень немно-

гое выплывает из этих завалов. Чуть не в половине случаев ока-

зываются весьма плавучими так называемые "спорные" или 

"проблемные" произведения. А создавать их не так просто, как 

это может показаться. Есть еще одно затруднение в устранении 

текстов Драгомощенко: все мы мечтаем о книге жизни, о книге 

книг, которая могла бы быть и настольной. Если иметь в виду 

прозу, то сверхзаумные Джойс, Беккет, Саррот, Роб-Грийе и про-

чие подобные, не создав такой книги, в то же время оставляют 

нам туманную надежду на нее. Кто бы нам сделал Джойса более 

поэтичным, Беккета менее обыденным, Саррот не такой однооб-

разной? Забудем о несбыточных сказках — важнее другое: без 

экспериментальной литературы самая обычная проза просто 

умрет, если уже не умерла.     

 

     Особенности способов выражаться и языка вообще.  

 

     Д. избрал стиль некоего франсовского или борхесовского чу-

дака-архивариуса: "...они обречены возвращению..." ("Здесь"); 

"...но повинуется руке, вожделеющей непонятно зачем целокуп-

ности..." ("Китайское солнце"), "...принадлежностью к должен-

ствованию, полагаемому мыслью..." (Краткое осязание"). 

 

      Есть попытка сочетать современность с ушедшим в прошлое 

и благополучно отмершим. При этом иногда прорываются откро-

венные нотки Натали Саррот: превращение языка в самостийный 

тяни-толкай, виртуознейшее воспевание ничто.  

 

      О частой непоэтичности лексики мы уже говорили. Вот еще 

пример:  
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                             ...мальчик идет, 

                                 атрибутируя полет... 

 

                                           Тавтология  

                                           (стихотворение о летящей стреле) 

  

 

       Разумеется, можно объявить о рождении языка НОВОЙ ПО-

ЭЗИИ, о новом литературном языке и др., тем более преодолеть 

стереотипы, вчитаться довольно просто. Хорошо, но в этом слу-

чае новая поэзия или новая литература должна стоять сама по се-

бе, не опираясь на костыли, да и вообще заявить о себе не только 

драгомощно, но и действительно гораздо мощнее, чем ныне.  

 

      Многие обращали внимание на дисгармоничность системы 

образов Елены Шварц, наличие в ней будто бы эрзацев. Конечно, 

автор имеет право создавать собственный мир, однако, к сожале-

нию, старые связи между вещами остаются, что и вызывает чув-

ства несовместимости и противоестественности. Подобное уже 

вследствие статистических разбросов можно встретить в самых 

различных текстах. Хуже, если это затрагивает заголовки. В пер-

вой строчке стихотворения Драгомощенко говорит об "Агонии 

лучистой кости в шипящем снеге". Кость вряд ли соответствует 

свойствам луча, мало кому придет в голову возможность лучи-

стости кости самой по себе, в состоянии агонии кость находиться 

не может, а намек на неправильное написание словосочетания 

"лучевая кость" чрезвычайно правдоподобен. Может даже воз-

никнуть мысль об ушибе руки: де прохожий поскользнулся на 

заснеженной тропе, упал и барахтается... После первой строчки 

нет тире, а потому с изогнутым по ветру кустом полыни кость не 

отождествляется, название "Кухонная элегия" неизбежно вызы-

вает ассоциацию с варкой суповой кости, а накладка разных про-

тиворечивых картинок и вызывает синдром пресловутого мехо-

вого пирожного. В той же элегии мы имеем: "Чай жил птенцом в 

узорной клетке чашки..."  Гм... Так, разве этот узор клетчат? И 

долго ли "птенец" там жил, пока не испарился? Или бедного 
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птенца выпили? А лишних вопросов и быть не должно. Итак: чай 

— птенец. Невольно вспоминаются куриные яйца-болтыши с 

пленниками-трупиками и покрытые слизью воробьиные птенчи-

ки, выпавшие из гнезда на асфальт. Такова ныне чайная церемо-

ния! Многое зачеркнулось в приведенном произведении. Не нуж-

но наливать в фарфор крепкий/слабый чай и проверять, будут ли 

на его поверхности отражения окна, неба, прочей виденности. 

Якобы в оправе чая-птенца, а скорее — все же краев чашки... Во 

всяком случае, упомянутого в стихотворении шипа кизила там 

точно не будет, как проблемы изгнания (?) звезды из "уравнений 

света" (а была она там когда?). И воззвание к бушующему потоку 

сознания курильщика-чаепитца, и хитрый эпиграф "Догадайся, 

кто прислал тебе эту открытку!", и посвящение Майклу Молнару 

(исследователю текстов Фрейда) положения не меняют. Возра-

жений автоматизму письма нет, но подобный метод требует осо-

бого тематического упора.  

 

      Если читается, как поется, и песня летит в самый зенит, то во-

обще наплевать на все смысловые неправильности, никому не 

придет в голову заниматься пустым анализом уже по другой при-

чине.      

 

      Поражает чудачеством фраза из очередной элегии:  

 

                             Сны 

                             Языка огромны.  

 

      В отличие от круга Драгомощенко, большинство людей не 

подвинуты на вопросах языкознания! Для них язык как анатоми-

ческий орган — нечто более живое и реальное, чем абстракция. И 

конечно, приведенная фраза указывает в первую очередь на него, 

что и вызывает комический эффект.     

 

     Употребленное в "Китайском солнце" слово "подкрылья" 

(применительно к насекомым, не автомобилям!) совсем не зву-

чит, будь это хоть только образ. Правда, бывают варианты хуже: 
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Александру Кушнеру не дадут и Шнобелевской премии за то, что 

он отнес тысячелистник к семейству зонтичных.   

 

      Еще один пример из "Солнца": "Как сделать так, чтобы никто 

не умирал? Изобретение элемента под номером «Х»". Вроде бы 

простое слово "элемент" здесь оказывается покрытым контексту-

альной мерзостью, поскольку неизбежно перекликается с абсо-

лютно неуместным термином "новый химический элемент". Хе-

хе! Последний может быть только сверхтяжелым. Радиоактив-

ным. Существующим миллионную долю секунды и пр.  

 

     "Пространство между сознанием и телом остается культуре, 

четкам" ("Кит. солнце"). Какой бы образ здесь ни использовался, 

это величайший гносеологический ляп, недопустимая гумани-

тарщина — опять к вопросу о Драгомощенко-мыслителе. И па-

рафизиология восточного типа не даст здесь индульгенции. А вот 

к философским прозрениям Александра Введенского я бы не стал 

придираться. Он жил задолго до "информационного взрыва" и 

необходимых переоценок ценностей, оставаясь достаточно ску-

пым на высказывания.   

 

 

      Написания мягкого знака в окончаниях существительных 

среднего рода ("явленьи", "тленьи", "прослушиваньи", "бессиль-

ем" и др.) выдают частый контакт с переводными виршами. Воз-

можно, это связано и с географией первых лет жизни. Например, 

Драгомощенко говорил всегда с неким белорусско-североукраин-

ским акцентом: "чАсы" вместо "чИсы", "Язык" вместо "Езык" и 

конечно "заЯц" вместо нормативнейшего "заЕц". Иногда он об-

зывал себя южанином, но остатков южно-украинской мовы у не-

го никогда не чувствовалось. Нечто совдружбонародно-гарнизон-

ное — да! Имел честь родиться в Потсдаме. 

 

     "На экране плыло облако, которое плыло за окном, проплы-

вавшим по стеариновой плоскости стекла, коснеющего стеарино-

вой плоскостью в пределах допущения перемещением проекции". 
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Ш — Щ — Щ — Щ! Плюс ломаный язык. А был приятный по-

сыл! Аромат Роб-Грийе в предполагаемой, но далекой бесконеч-

ности!     

 

      И стали они язык холостить... Откуда это? Увы, эксперименты 

требуют зануления части координат. Если в нашем мире и есть 

"иные измерения", то, как считают, они весьма малы — много 

меньше ангстрема. Вот эти-то малые дополнительные языковые 

измерения куда-то исчезают у многих весьма продвинутых ви-

тий, — иначе холсты не измеришь, километры поэм не отмота-

ешь. Так и в произведениях Д. откровенно отсутствуют блестки 

живаго великорускаго... Именно в верхнем слое данности, обыч-

но составляющем особо ценимый гламур, связь с жизнью. Соб-

ственно говоря, литературный язык Драгомощенко и части его 

соратников — это вовсе не "великий и могучий", но международ-

ный русский язык. Страшная и специально культивируемая дале-

кость от народа, нарочитость, излишняя лексическая "правиль-

ность", то есть правильность иностранца! Плюс архивариус. 

Упрек в книжности, сухости, сходстве текстов с переводами, к 

сожалению, верен. Меня могут неправильно понять. Возможно 

ли такое говорить о Драгомощенко?! Общепризнанном литерато-

ре-подвижнике! Повторяю: подразумевается близкая игре диа-

лекта самая верхняя структура языка, его одиннадцатое измере-

ние. Если хотите, нечто вроде последней и завершающей кон-

формации белка. Вы только представьте, что бы вытворил совре-

менный редактор с кишащим повторами и плеоназмами барским 

языком Льва Толстого.  

 

       Мы много раз упоминали имя Андрея Белого. Эксперименты 

экспериментами, но эстетически наиболее состоявшийся прозаи-

ческий текст Белого — мрачная повесть "Серебряный голубь", 

ничто иное. Не сверхвеликое мандро московское психопержиц-

кое и задопятово. "Петербург" Белого, случается, издают под од-

ним переплетом с "Мелким бесом" Сологуба. Страшная ошибка! 

Сологубу удалось гениально переиграть и обыграть, как в шахма-
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ты, всю предыдущую русскую литературу, уйти ввысь.
2
 У Белого 

кое-что получилось, но и конфуза этим "Петербургом" он поро-

дил немало. В начальных абзацах он даже попытался писать бес-

хитростно... Да не Гоголь он, чтобы такое делать! Прозаический 

гимн-парафраз Невскому проспекту торжественно провалился. 

Как и в трилогии "Москва", много странного в этом тексте, 

осложнения и резкие упрощения перекрещиваются, перемножа-

ются. Никто так и не понял, для чего в авторских словах борода-

тый атлант неоднократно обзывается кариатидой. Предположим, 

Белый предвидел грядущую пролетаризацию страны, все его 

намеренные "офицерá", "пóльта" и прочее подобное отсюда. Бо-

лее нелепо называние веток, ветвей и сучьев деревьев одним и 

тем же словом "суки"... По контексту не сразу видно, о каких 

именно "суках" идет речь. Похоже, Андрей Белый вполне под 

стать своему персонажу-сенатору пытался хотя бы немного поза-

бавиться плоским юмором. И у автора, и у персонажей до смеха 

Чехова
3
 и его героев — миллиард верст. Зато лик Достоевского 

почти рядом.    

 

      Итак, новый век на дворе, но Драгомощенко часто произносит 

слово "любовь" в бессмысленном значении. Никакого индивиду-

ального наполнения. Это что-то вроде "хорошего человека" из 

аксеновской "Бочкотары".  

 

      А вот постоянно употребляемое Д. нецензурное слово "чару-

ющий". Оно перестает раздражать только тогда, когда его произ-

носишь не по-русски, с драгомощеновским акцентом. Странный 

                                              
     

2
 В иной большой прозе (в отличие от поэзии) он весьма плох и даже буль-

варен. Одни "Навьи чары" чего стоят. Адресованы вроде бы не среднему 

школьному возрасту. Это общий случай: поэты очень рискуют, когда занима-

ются не своим делом. 
     

3
 Во время оно даже Чехова снобы считали пошлым и грубоватым. Да! В 

"немецкий" юмор Белого вчитается не всякий! Кстати, не в той же струе и 

В. Голявкин? Этот литературный принц несколько сбоку от прочих мастеров 

смеха.  
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долгий слог "чАА" (вместо короткого "чИ"). В Ленинграде Арка-

дий периодически бывал в литературных кружках Д. Дара и 

В. Сосноры. О Даре заявлений делать не буду, но сильнейший 

акцент Сосноры ни у кого не вызывает сомнений. Подобное идет 

к подобному. Однако нельзя не упомянуть: нарушения В. Сос-

норой орфографии и синтаксиса весьма изящны, органичны и 

словно бы взяты из некоего реального интимно-шутливого слен-

га, вовсе не иностранного. Даже лучшая часть интернетовской 

олбании отступает и замирает. 

 

      Кровь и прочее не играет роли. Важна языковая среда первых 

трех-четырех лет жизни. Афанасий Фет в качестве поэтической 

вольности частенько допускал косноязычие, но оно прямо проти-

воположно лихому косноязычию уже упомянутого Айги. Косно-

язычие Фета — любовь с первого, а не с четвертого взгляда. И 

никаких упреков кому-то! Биография Демосфена отлично извест-

на. Сирень цветет, когда ее ломают. Аналогично ведут себя язык 

и литература, особенно русская. А сколько в ней "полуварягов", 

причем на первых местах.   

 

      Пусть Аркадий Драгомощенко часто избыточен, а в вышеука-

занном измерении недостаточен, но у него есть заслуга: ему уда-

лось доказать сохранность языковых возможностей. По творче-

ству многих стихоплетов видно противоположное: после них 

книгу современной русской поэзии нет-нет хочется захлопнуть и 

никогда не открывать. Многое определяет не читатель, а слуша-

тель публичных выступлений. Слушатель оживляется, когда чи-

тают смешное. У нас на плаву — сатира и юмор!    

 

     Ложные темы, спотыкания, недоумения, прочие недостатки 

относительно приемлемых поэтов прошлого я отношу (как и у 

Драгомощенко) к различным производным некраткости. Обычно 

литератор всегда пишет больше, чем надо. Если он вдруг будет 

производить слишком мало вещей, ограничится изящными мини-

атюрами, то рискует потерять способность к письму. О вульгар-
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ной, чисто практической стороне дела, неразумных требованиях 

издателей умалчиваю. 

 

*        * 

 

     Долгое время А. Д. выращивал в себе переводчика, то с поль-

зой, то во вред собственному поэтическому творчеству. Мало 

быть хорошим переводчиком, нужны и поэты, которых следовало 

бы перевести. Одно время я даже собирался поставить на нынеш-

ней англоязычной поэзии крест. Во многом на ней крест и стоит. 

И все-таки чудо свершилось: в переводах Драгомощенко поэтом 

— автором шедевров — оказался Гѐльдерлин нашего времени — 

Роберт Крили:                                   

 

                               Ни вперед 

                               Ни назад 

                               Не двинуться. 

                               Пойман 

    

                               временем 

                               его же мерой. 

                               Что думаем 

                               о том, что думаем о — 

 

  

                               безо всяких причин 

                               думаем, чтобы 

                               думать и только — 

                               для себя, в себе.  

 

     И всѐ же мы говорим о Драгомощенко, а потому напоследок 

следует привести именно его слова, пусть даже раскритикован-

ные за кажущуюся неэстетичность, нефилософичность и антина-

учность, но теперь уже несколько впитавшиеся в разумение чита-

теля: 
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                          Пепел — состояние информации, 

                          превзошедшей допустимую сложность. 

 

      Для лиц, далеких от изложенной проблематики. В этой статье 

говорилось примерно о той горе, на которую начинал в свое вре-

мя карабкаться Иосиф Бродский, пока его не перехватил Евгений 

Рейн, а затем с помощью уговоров, российского пива и какой-то 

матери не перевѐл на более пологую возвышенность. 
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АЛЕКСАНДР  ГРИН 

 

                                              27 июля 2010 г, СПб.,  

                                   Звенигородская, 22 

 

  

 

      Сегодня у нас приятный момент разделенности: секция прозы 

с живым литературным процессом идет по своему расписанию, а 

юбилеи, праздники, прочие зарубки — по-своему. Впрочем, есть 

нюансы, в которых живое и музейное сходятся. 

 

       Вне нюансов у Александра Грина находят массу противоре-

чий, парадоксов. И всѐ-таки на самом деле речь может идти толь-

ко о противоположностях. Так, произведения Грина многие счи-

тают одновременно интересными и скучными, но лучше сказать, 

что в текстах Грина присутствуют признаки как интересной, так 

и скучной литературы, что в них есть признаки как новаторства, 

так и заведомого повтора. Много раз упоминаемый в гриниане 

Безумный Эдгар — на особом положении: сходство Грина и По 

достигается не столько за счет подражания, сколько за счет ду-

ховного родства.   

 

     Грин имел богатую биографию, в начальных этапах даже 

сходную с биографией Горького. Конечно, личный опыт неиз-

бежно переходит и в литературу, но в основном творчество Грина 

вызывает мысли о чисто кабинетном писателе. Довольно часто 

Грин, прежде чем начать новую вещь, должен был принять так 

называемое мозговое слабительное — как следует начитаться. 

Иначе процесс писательства абсолютно не шел.  

 

      Скорее всего, было бы лучше, если бы Грин выбрал себе бо-

лее спокойный удел. Можно привести в пример множество лю-
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дей, которые испортили себе жизнь и творчество, избирая по-

прище моряка, геолога, лесника и др., ради литературного мате-

риала. Не всякий может быть Джеком Лондоном или Хемингу-

эем. Можно привести в пример аналогичную инициацию. Кон-

стантин Бальмонт выбросился с этажа и стал писать гораздо 

лучше. Но как мы знаем, падение с высоты обычно приводит к 

другим последствиям. Если бы Чехова в его 18 лет мы сразу от-

правили в Сибирь и на Сахалин, то ныне о Чехове никто бы и не 

знал. Часовым механизмом нельзя забивать гвозди.  

  

 

      Грин начал творчество, когда серебряный век еще не кончил-

ся. Но ничего серебряного (духовное родство с "предтечей" сим-

волизма Эдгаром По неизбежно за рамками) в текстах Грина по-

чти не найти. В этом заключена более общая трагедия: если рус-

ская поэзия продолжала благополучно существовать, невзирая на 

падение символизма и декаданс декаданса, то русская проза ис-

пытала глубокий кризис. Он продолжается и сейчас! Действи-

тельно в 4 году начала прошлого века умер Чехов, в 10 году — 

Лев Толстой. Прозаиков сравнимых с ними по значению уже не 

было. Более того — подобных фигур русская земля больше не 

рождала.  

 

      Проблема в том, что Грина невозможно сравнивать и с писа-

телями, действовавшими при его жизни. Например, с Алексеем 

Толстым. Алексей Толстой был величайший технолог: мог ме-

нять формы письма, как перчатки, из ничего, мог сделать всѐ. 

Александр Грин таким виртуозом не был. И тем более Грина и 

близко нельзя сравнивать с Горьким. Максим Горький обладал 

всеми качествами, которые потребны писателю-титану. Другой 

вопрос в том, что на Горького совершались различные покуше-

ния. Мы знаем только 1/10 того сверхчеловека-Горького, каким 

он мог бы быть. И главный убийца Горького — Короленко. 

Необычайный инцидент можно сравнить только с известным 

преступлением Белинского перед Некрасовым, Евгения Рейна 

перед Бродским. 
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      Итак, более всего Грин тяготел к переводной приключенче-

ской литературе. А своеобразие Грина можно видеть в особым 

образом окрашенном психологизме, в отношении героя к самому 

себе. Нередкая лихорадочность, болезненность этого вектора 

только поверхностно может корреспондироваться с обычным для 

западной культуры сплином или декадансом.   

 

      Я считаю, что главное у Грина не романы и повести (явный 

диккенсовский трафарет, основа для "тканья"), но рассказы, такие 

как "Крысолов" и "Возвращенный ад". Можно назвать "Серый 

автомобиль".  

  

 

     Некоторые события, относящиеся к гриниане.  

     

      Фильм "Господин оформитель" (режиссер Олег Тепцов, сце-

нарий Юрия Арабова, музыка Курехина) — чрезвычайно редкая 

удача. Не всякому литератору так везет при экранизации. 

 

      Малоизвестное событие гринианы. Очень давно в Академии 

художеств я видел работу студентки-дипломницы — аллегориче-

скую статуэтку. В ней Грин — внешне не похожий на себя — 

был представлен в виде обнаженного мальчика, стреляющего из 

лука в зенит.   
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ПРИВЕТ  ОРГАНИКЕ 

(о творчестве Г. Айги) 

  

      Тексты Геннадия Айги выглядят очень простыми и привлека-

тельными, когда на них смотришь издалека. Они кратки. В них 

нет смысловой перегруженности. Почти нет нарратива. Они 

напоминают серебряный век. Однако мало кто читает Айги. По-

пробуйте его почитайте. 

  

      И комментаторы у Айги есть. Но смотрят они куда-то вбок. 

Диссертации защищают. А Сергей Бирюков в своем Тамбове? 

Говорит-говорит. Для кого? Норовит опустить самое главное. 

Вспомните позитивистов — собеседников Лѐвина из романа 

"Анна Каренина".  

  

      У нас немало любителей абстрактной живописи. Обычный 

обыватель пожимает плечами, когда видит "абстракцию", де-

скать, ничего не понимаю. А что там понимать? — Наоборот, 

любитель живописи разводит руками, когда обнаруживает на вы-

ставке обычного обывателя. Если какой-то чувственной или ум-

ственной трансценденции нет, то ее нет. Не обязательна. Види-

мость преподносит сама себя. На собственных уровнях. 

  

      Да, но изобразительные массы связаны одним холстом и в 

стороны не разбегаются. А как быть со словами, будто бы надер-

ганными из разных восприятий?      

   

     И музыка. Уже давно привыкли к додекафонии и прочему. 

Шнитке — так Шнитке. Колтрейн — так Колтрейн. Звук — дело 

насильственное. Пролезет — и когда не захочешь, воссоединится 

в памяти с другим звуком. 
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      А слова иногда топорщатся. Ничего не образуют. "...писалось 

туго и читалось туго..." — это скажите своей мамочке. За чистую 

монету такое не примешь. 

  

     Крайние проявления символизма, имажинизма, акмеизма, а 

часто и сюрреализма выглядят родной стихией, тем, что и должно 

быть. Они открывают реальность, скрытую за пленкой стереоти-

пов. 

  

      С футуризмом дело сложнее. Он-то пытается реальность со-

творить. Может покуситься на грамматику и сам словарь, корни-

суффиксы-префиксы-окончания. Запросто перепишет значения. 

Все волны авангарда примыкают именно к нему. 

  

    Умерло то. Умерло это. Футуризм остался в живых. Там и сям 

вступал в брачные отношения. Например, с конструктивизмом, 

сюром, экспрессионизмом. Очевидно, за счет этого выживал.  

  

      Кроме того, он разнообразен. Можно видеть глухой и откры-

тый футуризм; и, подобно року, тяжелый и легкий. Тяжелый фу-

туризм все знают из учебников. Пример легкого (таки воздушно-

го) сюрофутуризма — Ганс Арп.  

  

     Айги визуально напоминает Арпа, но вовсе не таков. Это глу-

бочайшая мимикрия!  

     Попробуйте, обустройте "сопротивление" и "затруднение" в 

очень простых по внешним признакам виршах. У вас это не по-

лучится. Как это выходит у Айги? Никакого "Дыр бул щыл" у не-

го нет. Сравнение восприятия смысла с осязанием — еще куда ни 

шло; упор в сопромат откровенно кинестичного уже несет куда-

то в кузнечно-прессовый цех. Как-то не хочется подставлять сти-

хотворные строчки под кувалду и паровой молот.  

     Владимир Маяковский более походил на литейщика. Бродил 

по берегу моря, бормотал, бормотал, сливался со СТИХией. За-

тем разливался по формочкам рядовой СТИХотворной обыден-

ности, правда, чуть-чуть измененной.   
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     Городить подобный огород можно и дальше: с аппроксимаци-

ями, интерполяциями, экстраполяциями.  

  

      Есть и другой подход к Айги: вначале почти полный филоло-

гический анализ замысловатых мест (а то и просто чисто субъек-

тивной зауми), и только затем — нормальное чтение. Предвари-

тельное рассмотрение мелких абсурдов (с возможным их раство-

рением сознанием читающего, элиминацией) снимает абсурд в 

восприятии целого текста. 

     Остается налепить на каждое стихотворение наклейку: 

  

Перед употреблением взбалтывать! 

  

     Только так достигается максимально возможная гомогенность, 

исчезает то, что при быстром ПИТИИ ТЕКСТА кажется нерас-

творимыми конкрециями и палками, костями и косточками. Ина-

че не просто подавиться — задохнуться можно. 

 

*     * 

     

     Итак, читаем по новой методе. С утра пораньше. О вечере за-

будьте! Что там видно?  — Гм-мм... Обычные стихи. Почти без 

обращений к потустороннему миру. Почти без трансценденций. 

А он и не объявлял себя символистом. 

     Некий "абсолют" так себе чувствуется, но умеренно. Пастер-

наковская терпкость в наличии... А это не есть чистая духовность. 

Явное присутствие чего-то анатомического, чего-то вкусового, 

среднего между осязанием и обонянием, как бы и корой дерева 

отдает и обдает... Правильно говорят: "синестезия". Небо поте-

рявши, кушаем землю. "Ангелы опальные, светлые, печальные 

блески погребальные тающих свечей..." — И у легчайшего поэта 

Бальмонта иногда намешано. За счет отождествлений. Но он 

грызть ножки стула и лизать на морозе металлические предметы 

не заставляет!  

     Данный способ освобождения от предмета-объекта имеет 

странные побочные эффекты. Да это, господа, другой вид искус-
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ства: тонкая органическая поэзия, работающая на защемлении 

смыслов. При отсутствии перегруженности оными. А сам акт за-

щемления, ущемления, незримого удара и пр. тонким не назо-

вешь. Это для каждого индивидуально. Отсутствие мигрени обе-

щать невозможно. Плохо другое: Айги заставляет проживать 

свои стихотворения, а не читать их. А с какой стати мы их долж-

ны ставить куда-то на первые места? Был бы поэт неким эфирно-

зефирным существом — тогда другое дело...  

    

     Супрематизм не течение. Супрематизм — граница. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 



34 

 

 

 

 

ЗОЩЕНКО 

 

      Начну с плохого. Читать и перечитывать Михаила Зощенко не 

стал бы и под угрозой расстрела. Его тексты — уже архив, но та-

кое было не всегда и, видимо, не всегда будет: время от времени 

этот автор будет всплывать из забвения.  

 

     Зощенко у меня ассоциируется вовсе не с Ахматовой, но — с 

Заболоцким. Есть нечто общее также у Зощенко и Маяковского, у 

Зощенко и Андрея Платонова. Тридцатые годы — зощенковский 

пик, акмэ. "Замешалась тиной советская мешанина…" Всем из-

вестное мурло лучше всех показал именно Зощенко. Какое-то 

время творчество Зощенко было под спудом, но в середине семи-

десятых рассказы Зощенко стали перепечатывать тонкие журна-

лы, наподобие "Авроры". И звучали эти рассказы чрезвычайно 

актуально, актуальнее, чем когда-либо… В чем дело? А в том, 

что стала показывать коготки контркультура, ее веяние ощуща-

лось и без самиздата. Творческие озарения андеграунда оказались 

весьма близки духу Зощенко.  

 

      Конец восьмидесятых — время жуткой линьки и смены кожи. 

Куда уж там до Зощенко! Его нагло обогнали. Однако в 92—95-е 

годы явилась последняя вспышка зощенковской актуальности. 

Еще бы! То было время малиновых пиджаков, белых носков и 

прохаживающихся близ лотков с матрешками характерных пер-

сон, прибывших с мест не столь отдаленных и весьма дальних. 

 

     Есть авторы, выходящие на универсальную человеческую 

волну. Это, например, Лев Толстой. (Столетие его памяти поче-

му-то замыливают!) Есть авторы, использующие разные частоты, 

вызывающие интерес в один период одним, в другой период — 

иным. Это Достоевский. И авторы-попрыгунчики, имеющие то 

разнообразие, то универсальность, то эмоциональную монотон-
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ность, то технологический рационализм, а то — всѐ вместе. Это 

Тургенев. Зощенко, конечно, разнообразен, но не настолько, что-

бы быть олимпийцем.   

 

      Закон Геккеля можно применять гуманитарно: приобщаю-

щийся к литературе одновременно проходит ее развитие заново. 

Тексты Зощенко здесь неотъемлемы. Вот слова уже народные: 

"Будущее русской литературы — ее прошлое". В этой фразе есть 

коварство и двусмысленность.  
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ПУТЬ  БРО... 

 

     Текст начат за здравие и хорошо начат. Окончен — за упокой. 

На одной механике. Да и всю трилогию следовало бы подсокра-

тить. Много лишнего. Много повторов. Поменьше бы ударять 

молотом... 

     Авторы стремятся к творению однодневок, заранее кладутся 

на лопатки, превращают удачнейшие замыслы в черепки, не 

стремятся быть великими.   

 

     Еще один писатель. Павел Крусанов. Его безукоризненный 

роман "Где венку не лечь" ("Ночь внутри") достоин высочайшей 

премии. Только вот беда: "Венок" уже написал Маркес и назвал 

его "Сто лет одиночества". А новые тексты Крусанова? Масса 

эстетических удач. Но при этом — однотипные поездки по сель-

ской местности и ловля жуков! Такая тематика мигрирует из од-

ного произведения в другое. Многочисленные описания засто-

лий, чистка зубов. Романы не сценарии, черт (или Мураками) 

возьми! 

 

      А сверхновые тексты Сорокина и Крусанова? Эту Кысь, кото-

рая туда прыгнула, следовало бы высечь!  

 

     Кстати, Пелевин и Сорокин после, э-э-э, …третьего и, соответ-

ственно, пятого года: кто на самом деле писал их тексты? Инте-

ресуетесь? Тогда профинансируйте матлингвистов, дабы допод-

линно разобрались. Правда, еще в прошлом тысячелетии газета 

"Гуманитарный фонд" (и не только) вворачивала нам хитрую 

песню об Александре Курносове (не Крусанове) — авторе всех 

текстов Сорокина. Комментариев по этому поводу не было. А 

начиная с вещицы "День опричника" и за Курносова (хи-хи!) пи-

шет кто-то другой?   
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     Зато Пелевин до ДПП, уж точно писал сам. А затем? Хотя бы 

частичное его участие (иногда неуклюжее, композиционно лиш-

нее) чувствуется! Это вроде бы не только байки и побасенки в 

хвостах… И то слава великой пустоте! 

 

     Замечание. Вполне понятно: без матлингвистов и прочих ис-

следователей многое из написанного после зачина "Кстати…" 

можно считать только хохмой-вопросом. Не обязательно моей. В 

словах "Курносов" и "Сорокин" слишком много одинаковых 

букв. Плохо не это, а какая-то всеобщая заштампованность, паз-

ловость, ощущение, что нас одуряют не одним, так другим спо-

собом. 
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ЕЩЕ  РАЗ  О  ПОЭЗИИ 
  

 

     Поэзия имеет довольно косвенное отношение к стихотворче-

ству. Ярче всего и острее всего поэзия и философия выразимы в 

музыке, но для самой музыки (она универсальна!) подобное 

слишком эпизодично, более исключение, чем правило. Поэзия 

есть и в живописи, зато недвусмысленных примеров наличия там 

же философии я не могу припомнить. (Есть исключительно 

наметки. Необходимой пронзительности нет ни у Босха, ни у Да-

ли, ни у Эшера.) 

 

     Поэзия в литературе (но не поэзия как формальный вид лите-

ратуры!) только способна принять более развернутую форму. 

 

     Поэзия в литературе как явление более управляемое (чем поэ-

зия в жизни, музыке, живописи и др.) может иметь три задачи: 

      — быть мнемонической зацепкой, своеобразным консерван-

том иной поэзии, фиксацией восприятий визионера-поэвидца; 

      — быть инструментом поиска особых высших восприятий; 

      — и наконец, инструментом создания поэтических восприя-

тий через их представление.  
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СТАРПРОЗА 

 

Спич 

 

Звенигородская 22,  

7 сентября 2011 г 

  

     То были тяжкие времена соцреализма, диамата, истмата и 

прочая. Следовало ли в это время заниматься прозой или гумани-

тарными науками? Золотой век ленинградского филфака (20 — 

30-е годы) давно закончился, товарищ Жданов завернул потреб-

ные ему гайки. Талантливые люди стремились не в литературу, 

но в точные, естественные и отраслевые науки, но при этом со-

храняли свои гуманитарные устремления. Тогда-то и возникло 

странноватое словосочетание "физики и лирики".  

 

      Ныне цены на газ связывают с ценами на нефть. Довольно ча-

сто и прозу можно поверять поэтическим измерением. Например, 

тексты Платонова и Зощенко вполне перекликаются с поэзией 

обэриутов. Однако если на Руси всегда существовал площадной 

мат, то в шестидесятые годы вдруг возникла площадная поэзия. В 

литературе могли находиться только наиболее приспособленные, 

а мы знаем, что морозоустойчивые растения никогда не дадут 

роскошных цветков или плодов.  

 

     Событием шестидесятых был абстрактный рассказ Василия 

Аксенова "Победа", именуемый в народе "Гроссмейстер". Под 

стать этому рассказу оказалась игровая "Повесть о затоваренной 

бочкотаре", но в ней Аксенову не удалось подкупить советских 

критиков грубо пририсованными поисками хорошего человека. К 

сожалению, затем этот автор отошел от дававшейся ему с боль-

шим трудом малой прозы. Некоторые его вещи были явно выму-

чены, насильственно исторгнуты (особенно это видно по тексту 
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"Жаль, что вас не было с нами"). В конце концов, Василий Аксе-

нов заставил себя полностью овладеть технологией романописа-

ния, но механически созданные произведения не стали шедевра-

ми, даже весьма примечательный по тематике "Остров Крым".   

 

     Нишей для многих писателей оказалась научная фантастика.  
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  СЕПУЛЬКИ 

 

 

     Сепульки — специальные мягкие трубки для соития ардритов. 

Не изготавливаются промышленностью. Имеют природное (есте-

ственное) происхождение. Кто против такого определения?  

 

    Интуитивно вопрос должен быть ясным при первом чтении со-

ответствующего места в "Звездных дневниках". Видимо, подоб-

ная трактовка термина была близка первоначально и С. Лему, од-

нако в дальнейшем он мистифицировал вопрос с художественной 

целью. А когда вокруг сепулек возник ажиотаж — конечно, стал 

усложнять проблему и уклоняться от банального ответа на шквал 

вопросов. 

 

    Смысл слова "сепуление" прямо выводится из указанного зна-

чения слова "сепульки".  

    Сложнее говорить о сепулькарии, но число предположений по 

расшифровке термина должно быть невелико.  

 

 

        ПОЯСНЕНИЯ  И  УПРОЩЕНИЕ 

 

 

     Высказывание "своей цветовой гаммой напоминают мягкие 

пчмы" нам говорит, о мягкости сепулек, их неискусственном 

происхождении. Расцветка каких-то искусственных предметов 

могла бы быть любой. Разумеется, догматически исходя только 

из логики, можно заявить: "сепульки — не трубки", но такое за-

явление как раз усложняет образную картину, изобретает лишние 

сущности. Нетрубками могут как раз быть сепулькарии — надо 

думать и о морфологии слов. 
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     И если попавшаяся Ийону Тихому энциклопедия все-таки — 

"турусы на колесах", изготовлена мошенниками (как утверждает 

профессор Тарантога в дополнительном тексте Лема "Осмотр на 

месте"), тогда остается в запасе более простой вариант определе-

ния: 

 

     Сепульки — специальные трубки для соития ардритов. 
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ФИГУРА  В  СКОБКАХ 
 

      Текст С. Носова "Фигурные скобки" не так велик, хотя раз-

брос эпизодов по часам и минутам
4
 несколько напоминает джой-

совского "Улисса". Объем не тот, поскольку отсечено заведомо 

лишнее, избыточное. На каком-то десятке страниц возникает 

представление о гениальности произведения — и автор мгновен-

но прячется, подменяя свое письмо стилистикой человека якобы 

воплотившегося в Мухина (заурядного покойного друга главного 

персонажа книги — Капитонова; сам Капитонов — математик и 

феноменальный отгадыватель задуманных двузначных чисел).  

      Дневник "Мухина", к языку которого начинаешь привыкать, 

заканчивается. Перед нами возникает масса диалогов. Всѐ хоро-

шо, всѐ отлично, даже занимательно, но возникает ужасная 

мысль: "Носов-драматург побивает Носова-прозаика!". Вообще у 

нас существует проза сама по себе, а есть пришедшая из периода 

публичных чтений проза, полученная расплавом пьесы, проза 

филдинговско-диккенсовской алхимии. Признаюсь, мистер Пик-

вик мне не по вкусу. Аналогично мы имеем двух Достоевских: 

Достоевского "Братьев Карамазовых", прочих подобных полотен 

и Достоевского малых произведений, таких как "Двойник", "Бо-

бок", Записки из подполья", "Крокодил", "Скверный анекдот"... 

Второй Достоевский мне нравится гораздо больше. 

                                              
   4

 В тексте часы и минуты расставлены. Кто бы занялся скрупулезным анали-
зом этой цифири с тем, чтобы доказать: здесь нет подвоха и происходящее в 
романе — не сновидение героя? А заодно ответить на вопрос: "Куда исчезла 
неделя времени?". До начала действия герой не спал две ночи, затем еще одну. 
Раз название дня недели набрано прописными буквами, несколько раз начато с 
прописной в середине предложения и перенесено на другую строчку. Повест-
вование в дневнике и вне его иногда синхронизируется. Герой словно бы про-
живает время чужого дневника. Синхронность по обозначенному времени мо-
жет задеть и... чтение произведения, написанного Носовым. 
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      Итак, театр, но театр Носова начинает мешаться с цирком и 

тем самым, что в тексте и описывается. Возникает особый род 

саморефлексивности или саморефлективности, как иногда гово-

рят. А здесь неизбежны парадоксы. Бросаются в глаза чисто ху-

дожественные аспекты.  

      Первый. Мы имеем формалистическую наработку. Как прави-

ло, в подобных случаях творящий поворачивается спиной к чита-

телю или зрителю, решает собственные задачи, но у Носова в 

наличии чрезвычайная занимательность.        

      Второй. Занимательность занимательностью, но она оказыва-

ется-таки дробями искусства для искусства. Это беспрерывные 

самодовлеющие загогулины и антраша, начинающие замыливать 

стремительно отодвигающиеся на задний план смыслы.  

 

      Далее пошла игра почти в духе коротких аксеновских расска-

зов. Ералаш. Иногда фарсоподобность. Но без буффонады. 

Слишком важен таинственный вектор в сторону возможных раз-

гадок, есть искусственная отсрочка разрешения событий.  

 

 

      Сюжет и композиция? Отсутствие отчетливых объяснений 

происходящему? Невозможность уяснения творящегося с перво-

го взгляда? А вспомните Харуки Мураками! Вот мастер подоб-

ных вещей. Ведь вершина вершин ПРЕДВКУШЕНИЕ, а не то, 

что за ним следует. Почему бы с этим не поиграть, не поиграть 

как следует! Основной герой — фигура недосказанности. Если 

так, то приходится ее прятать, как бы брать в скобки. Есть и под-

мены действия: ожидалось, должно быть одно — совершается 

совсем другое. На всем протяжении повествования. Многочис-

ленные фобии Капитонова заранее нас готовят к появлению тако-

го феномена, как укрывание за скобками. Наиболее важное дей-

ствие идет за кулисами, читателю его не представляют. Правда, 

особо внимательный книгочей увидит многое, что скрывается 

при беглом чтении, возможны расчудесные толкования действия, 

и главная загадка текста не вопрос "почему?", но "для чего всѐ 

это, да еще таким образом и столь откровенно?"  Фамилия "Му-
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хин" будто бы поперек текста указывает на обычную муху, что 

живет в холодильнике исчезнувшего изнутри себя Мухина
5
. А 

какова акцентуация на актере из сериала! Героя, какого он играл, 

убили, и теперь он невинным образом лицедействует, там же иг-

рая другого. Ясный намек на того, кто поселился в освобожден-

ном теле Мухина!  

      Демоны-макромаги имеют вид обыкновенных людей: Архи-

тектор Событий — сквалыжный вонючий бомж, страшный По-

жиратель Времени страдает рвотой, Господин Некромант почти 

ничем себя не выдает. А главный герой Капитонов (четвертый из 

подобных персон, фигура в скобках), по одной из версий прочте-

ния книги, вообще ничего не подозревает ни о своей роли, хтони-

ческом питонстве, ни о своем потенциальном могуществе, 

например способности к телекинезу. Несколько по-другому за-

землен "надмирный" координатор человека, вселившегося в тело 

Мухина: таинственный закадровый Поправитель — не дух, не 

психиатрический голос. Он даже кашляет. Словно это обыватель, 

звонящий по телефону прямо в мозг, а то и прямо так говорящий, 

будучи, правда, невидимым. А однажды Поправитель заявился в 

ванную в виде хилой моли, заставил поправляемого выключить 

там свет и сделал ряд прелюбопытных наставительных заявле-

ний. Моль, разумеется, какой-то посредник (или даже символ 

смерти представляемой персоны), а сам Поправитель — будто бы 

обычный земной человек с довольно ограниченными возможно-

стями. Его функции и посвященность в тайны ничего не меняют.   

  

     Многие не удовлетворены концовкой. При том есть возмож-

ность обрезать текст на несколько фраз раньше. На ударном ме-

сте. Без нЮнИфар, направленных на взбалмошную дочку
6
 и др. 

                                              
     5

 А вот, похоже, ложная авторская подсказка: погибшую жену Капитонова 
зовут Нина, а попавшую ему ночью в номер даму — Нинель. По логике текста, 
Нина, после окончательного перевоплощения во взрослого человека и пони-
жения статуса, должна забыть русский язык, оказаться в Монголии, Бразилии 
или в Средней Азии.   
      

6
 Носов-драматург вынужден дать в конце штрих, поскольку слишком мно-

го абзацев отдано этой дочке в начале книги. Даже здесь кто-то отыщет ответ: 
персонаж выцарапал ее с того света и соответственно получает по полной про-



46 

 

На "Монголии Пелевина" (на этот раз разреальной), на встрече 

старых попутчиков, внезапном обнаружении... незаметно съеден-

ного времени. Но я заметил странность: современные прозаики 

любят давать по полдюжины завершений сразу. И никто их не 

переубедит в необходимости сокращения.   

 

      Не имеет смысла проводить сравнение носовских скобок с 

Einklammerung у философов, бесплодно разглагольствовать здесь 

можно сколь угодно долго. Даже без заменителей феноменологи-

ческого остатка. Однако нужно считаться с названием текста. 

Есть вариант, при котором скобками можно объявить сам текст. 

Помним: собственно текст автор в скобки не заключил. Можно 

прислушаться к героям романа, к тому, что именно они помеща-

ют в скобки и чем эти скобки считают. Загадки остаются. Но яс-

но: помещаемое в скобки — это скрываемая или скрытая реаль-

ность, скрываемые слова и мнения. Не без усиления, ибо скобки 

фигурные, да еще тройные. Здесь намек на фрактальное, но без 

него. Выражения "круглые скобки" или "квадратные скобки" куда 

менее звучны, ни на что не намекают. А многозначность слов 

"фигура", "фигурные" куда более к лицу художественному тек-

сту. Сверх прочего, поясняющие круглые скобки противоречат 

идее текста. Его задача манить тайной, а не выдавать сокровенное 

или лукавое. 

      В композиционных скобках не только части дневника
7
 "Му-

хина", но и фрагмент данной взамен оперы пьесы. Любопытна 

реплика актрисы:  

                                                                                                          
грамме за лишнее чирканье на скрижалях судеб. После освобождения от смер-
тельного числа 99 (перешедшего на другого человека) дочка, похоже, стано-
вится паинькой. Словно автор писал текст по гексаграммам Книги перемен 
или картам Таро. Похожие фокусы на уровне отдельной фразы умел показы-
вать Милорад Павич.   
      

7
 Да и сам дневник — своеобразная постмодернистская скобка. Его напол-

нение — одна проформа, больше пустые оболочки того, что совершается за 
пределами быта, но не описание совершающегося. К тому же вселившийся в 
Мухина сам не знает, кто он такой, кем он был до вселения. Это какая-то де-
журная личность. Пунктирный сюжет тщательно спрятан от читателя, зато 
чисто бытовые рассуждения "вселенца" часто представляют собой подроб-
нейшую умственную жвачку, наполненную тавтологиями. Тем не менее она 
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      — У меня иногда появляется ощущение… что мы совершенно 

несамостоятельны… Будто принадлежим какому-то причудливо-

му миру, кем-то придуманному... 

 

     В самую точку! 

      Городить огород и далее не требуется. Для субъекта, вселив-

шегося в тело Мухина, скобки — замена магического круга или 

магической черты. А это частью рудимент, частью атавизм пер-

вобытного восприятия. Да и к самому творчеству, искусству вре-

менами применяют высокопарно-банальное выражение "магиче-

ский кристалл". Скобки будут хотя бы в таком виде. 

 

      Теперь главное. В литературе есть проблемы сравнимые с 

теоремой Ферма или гипотезой Пуанкаре в математике. Так неко-

гда я задавался вопросом: "А возможна ли практическая дегидра-

тация Мураками, то есть способ сходного начиненного таин-

ственностью письма без обязательной воды?". "Фигурные скоб-

ки" Сергея Носова оказались ответом на этот вопрос. 

     Конечно, Носов не такой уж Мураками. Для связывания нитей 

его сюжета требуется концентрация внимания и феноменальная 

память, либо — многократное чтение. Только вот незадача: при 

повторном чтении может куда-то исчезнуть часть того, что виде-

лось и отчетливо представлялось при чтении первом. Словно пе-

ред глазами была другая книга или иная ее редакция. Предельно 

загадочные, недостаточно проясненные или двусмысленные эле-

менты в фабуле всѐ равно остаются, но кто против этого?   

 

     В произведении фактически сосуществуют несколько исклю-

чающих друг друга пунктирно намеченных сюжетов. Весьма ве-

роятна сюжетная линия с незаметно состоявшейся смертью Ка-

питонова и вселением в его тело другого человека. Ее признаки: 

живая муха в холодильнике (как в случае Мухина), Капитонов 

                                                                                                          
между делом проясняет персону Капитонова, проливает некоторый свет на его 
способность угадывать двузначные числа. Дескать, математик их неведомо для 
себя внушает. Происходит как бы "отскок" мысли, резонансный эксцесс.   
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начинает заключать свои послания в фигурные скобки (как чело-

век, вселившийся в Мухина), целый день он, не замечая, носит 

очки, хотя никогда их раньше не носил, на собрании магов его 

вынесли за скобки (вариант: наоборот внесли), и др. Соответ-

ственно в самолет садится не сам Капитонов, но другая персона 

вселившаяся тело Капитонова, но пока еще не осознающая факт 

вселения. 

 

     Менее вероятна смерть жены Мухина, невзирая на признаки: 

увлечение на последних страницах теми же скобками, получение 

странных "вестей из Монголии". 

 

     Там и сям рассыпаны моменты, из которых скрытым образом 

исходят разные варианты прочтения.   

        

     Итак, роман Носова — особого рода сжатый гипертекст без 

гиперссылок. 
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СИМВОЛИСТЫ      
 

     На Руси символизм — пока высшее литературное направле-

ние. Возможно, так и не преодолеют, не побьют этот рекорд, 

фактически воплотившиеся, а не ожидаемые или теоретические 

возможности. Само название "символизм" не совсем адекватно. 

Главное у этих поэтов — интенсивность и трансцензус. 

 

     Гиппиус. Пресвятая Мадонна символизма.  Именно она Цари-

ца поэтесс, русская Сапфо, а не какая-то Ахматова, но дама она 

странная. Чем-то темным отталкивает эта туберкулезница. Умна, 

остроумна, но порой страшна во всем и особенно ужасна внеш-

ним видом, хотя существуют чрезвычайно прелестные, чудес-

нейшие изображения. В буйстве противоречий есть аналогия с 

обликом "рощинской" (райволской) избранницы Аполлона — 

Эдит Сѐдергран. Как поэт — гораздо сильнее Мережковского, 

бесспорно входит в десятку лучших русских поэтов. Другим дам, 

кроме нее, там нет. 

     У Зинаиды Гиппиус достаточно похвальных претензий, но из 

отобранных ею 88 стихотворений разных авторов для антологии 

1917 года, нельзя принять 88. Пусть здесь можно из разных тек-

стов со скрипом вырвать строф семь. Образцы любовной лирики 

— полдюжины страниц — сами собой просятся в другой пере-

плет. 

     Художественная проза? С этим у нее неважно: поражает обы-

денность, отсутствие эксперимента и даже серость
8
. 

      

     Бальмонт — чемпион по числу шедевров. Наше всѐ. Главный 

гений. Волшебник русской словесности. Пускания петуха, то есть 

                                              
      

8
 Не исключено вредное влияние беллетристики Мережковского. Она мало 

кого вдохновит. 
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срывы в поведении, жизни, творчестве общеизвестны и прости-

тельны. 

 

     Блок — самый острый и пронзительный символист. В молодо-

сти был сверхгением. С возрастом стало увеличиваться число ме-

ханически созданных произведений. В третьестепенных мало-

удачных стихах изумляет не столько банальность (как у многих 

соратников), сколько спутанность и смысловая нескладность. Зря 

он так погряз в эротической тематике. Вино убивало, постепенно 

превращало в робота, но и давало. Любовь отнимала главное — 

тексты, строчки, буквы. Озарения-то ее слишком сходны между 

собой со времен трубадуров. А главная нота одна и та же. Конеч-

но, частично поэтическая инициация пошла оттуда (у многих она 

идет только оттуда!), но далее? Попусту растрачен гигантский 

потенциал. Такого не было ни у кого на этой грешной земле. 

Внутриутробный сифилис? Гм... Только на некоторых портретах 

что-то проскальзывает характерологическое, специфическое. 

Сойдет для медицинского атласа, но прямых доказательств нет
9
. 

Л. Менделеева упоминает совсем другую похожую болезнь, ме-

нее опасную. Даже Пушкин писал стихи "с меркурием в крови".  

     Публика прощает Блоку неровности таланта и делает его свя-

щенной коровой за некоторые удачные любовные стихотворения, 

а кое-кто — аж за "Двенадцать"! Я считаю Блока одним из трех
10

 

лучших русских поэтов за мистический полет. Именно поэту он 

не только дозволен, но и необходим. Ученому и философу от по-

добного надо держаться на расстоянии. 

  

     Федор Сологуб. В поэзии достиг вершин. А мог сгинуть в про-

винции. Уловил саму сердцевину декаданса. Наитием и методом 

аппликации сюжетов сотворил лучший русский роман начала XX 

века. Не будучи ни на гран прозаиком! Его прочие большие тек-

сты (меру соавторства с А. Чеботаревской установить сложно) — 

фи! — "Бесу" и в подметки не годятся. 

                                              
      

9
 Тот же тонзиллит наверняка был очень важен для творчества.  

      
10

 На вершине всегда Блок и Бальмонт. Третий — функция переменная, 

переходящая. Чаще подразумеваю Ф. Сологуба или Белого.   
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      Брюсов. Достоин памятника уже как создатель издательства 

"Скорпион" и журнала "Весы". Мастеровитее всех. Много блеска, 

невзирая на формализм. Трудно подойти с пасквилями, однако 

нельзя оправдать чрезмерную склонность к эпическому, истори-

ческому. Лучшие строки (6–8 стихотворений), увы, написаны в 

XIX веке. Человека словно подменили! Продолжал рифмовать 

еще двадцать с лишним лет. В отличие от Блока и других, у него 

нет откровенной подгонки строчек и смысла под рифму, но, к 

сожалению, он выпекал свои сборники без перлов, как блинчики. 

Полтора десятка. Зачем? Для чего? 

     Белый. Как поэт не хуже раннего Брюсова. Порой ярче. В те-

урги не особенно просился. Маловато метафизики. Оттого увлек-

ся антропософией. Конечно, зря он учился не на гуманитария, зря 

так много сил отдал прозе и мемуарам. 

     Волошин. Нехилая комплекция. Редкость для тех, кто себя 

расточает. А еще художник, дошел пешком до Парижа. Верю: не 

врет, или почти не врет (где-то мог и проехать). Чего в нем не 

хватает? Чего ему не хватало? Трудные вопросы. Вроде бы всѐ 

было. Однако остается слабый признак сожаления. Есть тоска по 

чему-то. Перечисленные выше хватили больше звезд. Не могу 

упирать на вторичность или на спонтанную вовлеченность в вол-

ну. А не тайный ли он волхв? Похоже, умел отводить глаза вся-

ким разным таким-сяким. Возможно, здесь владел тем, что Ан-

дрею Белому и не снилось. Не исключена и житейская хитрость.  

 

      Мережковский. Ох эти лавры Лютера! Подлинный удел — 

стихотворные миниатюры и критика. Исторические романы? 

Этот жанр, как правило, не попадает в большую прозу. В данном 

случае никакого отношения к символизму. Проза Брюсова и то 

гораздо изящнее.  

      Вячеслав Иванов. Суховат. Все-то его тянуло к гербарию. 

Башней прославился больше, чем творчеством. И все-таки ше-

девры есть, а в них — такая игра звуков, такие редкие эстетиче-

ские оттенки, кои другим поэтам попросту не снились.   

     Сергей Кречетов. Невзирая на особые обстоятельства, не 

слишком преуспел в салонах. А тогда это было важно. Относи-
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тельно удачна только вторая книга. Как издатель в нюхе на новые 

веяния, новые имена часто опережал Брюсова. Романтик. 

      Владимир Соловьев. Пара-другая достижений имеется. Смог 

стать вдохновителем. Излучателем. Ложным пророком. Уже это-

го достаточно. 

      Иннокентий Анненский? Не буду делать подарки Кушнеру. 

Черты протоакмеизма. Стихи гораздо хуже, чем у Фета и Мин-

ского. Пусть и с "глянцем центифолий". 

      Константин Диксон. Упоминают редко. Поздновато родился 

этот Надсон, возведенный в куб и квадрат. 

 

     Есть еще три десятка имен, в том числе пред-, пост- и пара-

символистов. Алексей Толстой и тот пытался. Пролог к "Хожде-

нию по мукам" лучше "Хождения по мукам". Приписывал Блоку 

некоторые черты Бальмонта. А как страшно презирал! 

 

     Разумеется, классический стих устарел, слишком точные чу-

гунно-бетонные рифмы современных поэтов раздражают. Даже 

относительно новаторские. Стоит ли думать о символизме сей-

час? А больше-то на Руси ничего не было. Не-е-е-чем гордиться. 

Плохо пишем, господа-товарищи. Полный, провал и в тематике. 

Емкости со шкварками, а не поэзия. 

 

После символистов 

 

      Что там у нас? Конечно, Гумилев и Есенин.  С прочими как-то 

хуже. Хлебников? Заслуживает всяческих похвал. Председатель 

земного шара, но ребенок еще тот. У него и больные строчки 

чрезвычайно гениальны. 

 

      Бессмертные строфы (и немало) можно наскрести у Игоря Се-

верянина.  

 

      Сюрреалисты? Почти не было у нас. Будущее русской литера-

туры — ее прошлое. Позор на наши головы. 
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     Мандельштам? Ясно, совсем не графоман, писал кристально 

до геометричности, но взлететь выше неба ему не дано. "Матема-

тики" вообще не летают. Потому не падают. Убегая от трансцен-

дентного, акмеисты уходят и от пустословия, но взамен ощути-

мой потери потустороннего объекта ничего не получают.  

 

     Пастернак? А что у него, кроме февральских чернил? Терп-

кость, терпкость, терпкость. Всеволод Рождественский и то напи-

сал стихотворение. Правда, Пастернак подготовил глубочайшую 

яму для Арсения Тарковского, Ивана Жданова и многих, многих. 

Вот и ползайте в ней. Даже у Мандельштама был блеск... 

  

     Не пишите, братцы, о бытовщинке. Это для юмористов-

эстрадников и массовиков-затейников.   

                       

      Георгий Шенгели? Всѐ про него забываю. Вроде бы новый 

Брюсов, на новом этапе. Технически куда сильнее Блока, но од-

нообразнее. Шедевры есть. Вот только вещи его часто смахивают 

на перевод и сильно пахнут европейской поэзией. А сама евро-

пейская поэзия славится сильной подмесью архитектуры. А это 

не всегда приятно. И разумеется, в ней много структурной избы-

точности, многословия. Ряды архитектурной монотонности идут 

Шенгели, когда он говорит о "пересыпчатых барханах", перелив-

чатых огнях и подобном. 

 

До символистов 

 

      Тютчев. Фет. Фет, Тютчев. 

       

      У Державина — "лиры и трубы". 

     

       Одно стихотворение и пара вольных переводов у "немца" 

Жуковского.  

 

       Если у "француза" Пушкина (субъект особого культа, просве-

титель!) взять о "праздном черепке" или о "цветке, засохшем без-
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уханном" и включить в антологию, то оскорбятся ярые поклон-

ники, побьют камнями. Примут за автологичное. Гм... "Положен 

сюда зачем?"   

      Господа! Кто видел переводы лирики Парни? На что они по-

хожи? 

 

      У Лермонтова "...волнуется желтеющая нива", "...как будто он 

хочет схватить облака". Хорошо для подростков. А больше сам 

дух! Направленность! То, чего ни у кого не было. Человек знал и 

видел вещь в себе. 

 

     Тютчев. Фет. Фет. Тютчев. У Тютчева не слишком разнооб-

разна форма. Ныне писать как Тютчев — уже нельзя. Не верьте 

рассуждениям совпиитов о русской просодии. А дабы не упе-

реться в похожий на подстрочник голый верлибр, надо искать 

"неклассические", пусть малозаметные, особенности русского 

слова.  
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ПРИЧИНА 

ПАДЕНИЯ  СИМВОЛИЗМА 

 

      В России не было, нет и, возможно, не будет ничего, кроме 

одного явления — символизма в поэзии. Лобачевский, Чайков-

ский, Менделеев, Кандинский — одинокие как бы саморождѐн-

ные фигуры, противостоящие окружению. Поэты-символисты 

зажглись целым созвездием. Символизм в иной языковой среде 

был значительно слабее, провален уже недостаточной степенью 

концентрации и тематически. А березки растут также в других 

странах. Наука и техника — дело международное. Привязанно-

сти, привычки — насильственны, даже родной язык. Русская про-

за подрезана на пути к своему Эвересту: Гоголь, Достоевский, 

Толстой, Чехов — еще чуть-чуть модернизма и... — никакого 

ожидаемого аккорда. Когда очнулись, испарился модернизм во-

обще. А русская философия дважды уничтожалась в самом заро-

дыше. Проснулись: философией уже никто не занимается, отпала 

вместе с метафизикой, а одно без другого практически невоз-

можно. Научной или философской интроспекции не существует. 

Себе на пуп (а заодно в нирвану) смотрят лишь йоги. 

 

     Итак, символизм. Но он исчез. Оставил гораздо меньше следа, 

чем акмеизм и футуризм. Параллельный пример: Кандинского 

выдавили из России, но абстракционизм дважды возвращался: и к 

нонконформистам времени бульдозерных выставок, и к худож-

никам времени перестройки. Сейчас абстракционизм не запре-

щен, но почти не дышит, хотя именно он не завершен, не видел 

своего акмэ и недостаточно исследован. Однако важно другое — 

все-таки возвращался. По символизму ни публика, ни пииты не 

вздыхали. А если вздыхали, то не слишком энергично. 

 

     Казалось бы, ответ на вопросы о падении нужно искать в при-

чинах возникновения. О подобном не думаю. По своему метафи-
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зическому качеству символизм должен быть. Обычные рассуж-

дения о закономерностях его возникновения представляются 

смехотворными, притянутыми за уши.   

      Враждебно встретили? Так враждебно встречают многое. Как 

клеймили сюрреалистов! А теперь от сюра не избавиться. Он — 

повсюду! А в искусстве он теперь — прием. 

 

     Формально не так плоха гипотеза об исчерпанности. Мол, ис-

черпаны источники и темы, подобно тому, как исчерпываются 

месторождения драгоценных камней и металлов. Де закончилась 

золотая жила. Однако русский символизм достаточно многообра-

зен, не ограничивается хрестоматийными примерами. Кроме то-

го, еще почти не использовались выходы за грань классического 

стиха. 

 

     Важна проблема восприятия. Взгляните на многочисленные 

антологии. Ведь воспринимают не того Блока, не того Федора 

Сологуба. Ищут бытовое, близкое себе! При этом высшие экзи-

стенции Блока — эти высоко бегущие по карнизам "улыбки, 

сказки и сны" — многим представляются пустыми абстракциями, 

а не чем-то живым и дышащим. Позднего Блока ценят больше, 

чем раннего, а должно быть наоборот! Откуда же здесь сохра-

ниться символизму, если у символистов выбирают вовсе не сим-

волизм, а побочное! 

 

      Мой ответ: "Символизм убит мурлом мещанина". А таким ду-

ховным мурлом становились даже следующие за символистами 

поэты, не говоря уже о других обывателях. Генетически исчез 

тип человека, необходимый для особого виденья, ушла некая 

приходившая со звѐзд волна. 

     

      Интригует не сама новая реальность, но ее открытие, первые 

тропки по ней. 
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ВЕРЛИБР  НЕ  ОСВОБОЖДАЕТ... 

 

       Верлибр не является полностью свободным стихом, посколь-

ку обычно в нем формально недопустимы элементы поэтической 

ритмизации, иррегулярные, случайные или даже необычные по 

расположению рифмы, скрытые от беглого взгляда. Считаются 

крайне нежелательными ассонансы и всякая преимущественная 

опора на гласные. Да и аллитерация не приветствуются. Оказыва-

ется чуждым белый стих, хотя и здесь вполне достижимы раско-

ванные варианты, комфортные для современного восприятия.  

      Намек на античные размеры? Долой! Существуют апологеты 

"чистого верлибра", которые гневно вычеркнут из готового сбор-

ника всякое отклонение от кажущейся им нормы, обязательно 

обеднят мелодику. 

 

      Именно поэтому можно попытаться использовать термин 

"освобожденный стих". Где-то неплохим было бы название: 

"Плавный нерифмованный стих", но оно оказалось бы неточным, 

поскольку моменты, препятствующие возможности грубого 

скандирования, мало разрабатывались, а слово "рифма" мно-

госмысленно, да и специально ставить задачу абсолютного из-

бавления от рифм творчески непродуктивно. Хотя лучшая рифма 

— "подсознательная", та, которой не видно. Судите сами: клас-

сические рифмы давно приелись, а особо изощренные часто пре-

вращают поэзию в прозу по содержанию из-за понижения тема-

тики, опошления интенции. Подгонка под рифму в лучшем слу-

чае может увести только куда-то вбок, в имитацию.  

 

      С одной стороны, чистый верлибр плохо прививается на рус-

ской почве, нередко отталкивает, с другой стороны, в нашем ми-

ре классический стих стремительно устаревает, уже устарел. 

Нельзя бесконечно подстраиваться под достижения позапрош-

лого века. Времена давно изменились. Нужно искать некоторый 
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промежуточный путь. Однако для этого требуется определенная 

критическая масса — набор примеров предельно удачных сво-

бодных строк. При этом главное в выборе — борьба не с формой, 

но с бытовщиной. А именно заигрывание с бытовщинкой — 

главный грех современной поэзии. Он регулярно поражает от 90 

до 98% произведений. Некоторые пииты при чтении своих творе-

ний, подобно соловушкам, испытывают некий чисто телесный 

горловой оргазм, но читателя подобное мало интересует.  
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ЭСТЕТИЧЕСКОЕ  КРЕДО: 

 

 

1) модернизм себя не исчерпал; 

 

2) главное содержание художественного произведения — особого 

рода метафизика, никак не отображаемая аппаратом философ-

ских концепций; 

 

2) высшие достижения России не наука и техника, а шедевры по-

этов-символистов; 

 

3) партия большевиков вытолкнула Россию за пределы культур-

ной ойкумены; 

 

4) неявным образом линия большевиков в искусстве продолжает-

ся и сейчас; 

 

5) лирика в чистом виде (без примеси бытовой трюистичности, 

социально–психологического) практически исчезла в Европе в 

80-е годы ХХ века, в России — на 50—60 лет раньше; 

 

6) проза — комбинированный вид искусства, подобный кино; он 

меньше освящен музами, чем музыка, поэзия и живопись; совре-

менная поэзия впитала в себя многие недостатки прозы. 
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А  БЫЛ  ЛИ  МОДЕРНИЗМ? 

 

     В полном смысле его и не было. Только отдельные блестки.  

 

     Формальным признаком модернизма можно считать не столь-

ко схематизм, сколько отказ от мимесиса. Говорить о схематизме 

в музыке и лирической поэзии практически не приходится. С 

определением сущностных характеристик модернизма дело об-

стоит значительно сложнее. Нужно иметь в виду каждое из 

направлений. 

 

      Импрессионизм. Постимпрессионизм. Одни обещания. Слиш-

ком много обыденности. Портреты, жанровые сцены — это пло-

хо. Метафизики почти не найти. 

 

     Фовизм, экспрессионизм — здесь малозаметные подвижки, 

выдающиеся произведения — редкость. 

 

      Символизм. У большинства гениев символизма не более пяти 

примечательных стихотворений. Истинно символистических. 

Проза? Ох, как худо здесь с прозой. Живопись и музыка? Где-то в 

хвосте всего. 

 

      Акмеизм? И говорить о нем не стоит. Лучшие вещи Н. Гуми-

лева ближе к символизму. 

 

     Футуризм. Чрезвычайно беден шедеврами. Их почти нет. Вме-

сте с конструктивизмом чаще приписывают к авангарду
11

. 

Эгофутуризм Игоря Северянина — нечто отдельное. 

 

                                              
    

11
 Соотношение смысловых объемов "понятий" модернизма и авангарда — 

пересечение. Проще говоря, граница между тем и другим не везде существует. 
Кроме того, авангард — начало постмодернизма.  
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      Имажинизм. Отдельные строфы Есенина. И всѐ на том.  

 

      Абстракционизм — единственная надежда прогрессивного 

человечества. Увы, только надежда. Но открытия здесь будут. 

Абстракционизм не умер! Ясно, что надо требовать с художни-

ков: 1) разного рода отрыва от плоскости, стереометрии (вовсе не 

обязательна физическая рельефность); 2) чувственности бесчув-

ственного помимо всякого Роршаха. Поэзия здесь в вечно зача-

точном состоянии.  

 

     Сюрреализм. Пара вещей у Ива Танги, что-то у Дали. Много 

плакатоподобности. Шел как-то криво и по касательной. Сейчас 

едва теплится. Больше в качестве художественного приема.    

     

     "Авангардный" джаз, минимализм, нью-эйдж. По факту это 

довольно часто модернизм. По технологии — типичный постмо-

дернизм. Оценка? Да так как-то. Метафизика местами пробивает-

ся, но одного настроя для ее восприятия мало. Повторное про-

слушивание часто режет уши.  

 

*      * 

 

      А что могло бы быть? Чего бы хотелось? 

 

      Антиструктурализма, контрструктурализма, большей транс-

формации, уничтожения обыденного пласта вообще. Живого, а 

не мертвого абстракционизма! Беспредметной психоделики! Гло-

кой куздры без старомодной зауми! С сюром и трансом! Это в 

искусстве. А в жизни? Ответы — как всегда. На последней стра-

нице задачника. 

 

     Ясно одно: проект под названием "модернизм" еще не завер-

шен. Главная проблема — в поиске его скрытых потенциалов. 

Враг модернизма — массовая культура.  
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ЭТО  НЕ  КРУГ  ЧТЕНИЯ,  НО 

 

 

     1. Тексты, которые показались пустыми и неинтересными. 

 

Над пропастью во ржи. 

Дворянское гнездо. 

Почти весь Диккенс, а в особенности "Записки Пиквикского клу-

ба…" (раздражают до чертиков, большей нелепицы, чем все эти 

страсти на пустом месте не придумать). И дело не в переводе! А в 

завинченной и перевинченной бытовщине, перемноженном на 

себя и протертом до дыр дважды два четыре. Раздутом примити-

ве в конце концов!  

 

Большинство детективов. Слишком виден крючок в наживке, а 

еще больше — в губе читателя, не очень приятно, когда тебя та-

щат, нужно плыть самому. Приходится с подозрением относиться 

почти ко всему "увлекательному" чтиву: а нет ли там обманки? 

Тебя протащат по тексту, а в самом конце — фига.  Можно было 

бы и не читать. Многие детективы — реальные вампиры. Они 

опустошают. Прочитал — отбросил. Хороша книга, которую чи-

тают без конца. 

 

Большинство фэнтези. 

Все боевики (суть прозы — скрытая поэзия, а здесь вместо нее — 

суррогаты и повторы на разные лады одного и того же).  

Фрагменты с описанием "сильных" эмоций у Достоевского (не 

верю!)
12

. 

Швейк. Солдафонщина и хуже. 

Пруст (почему-то казался интересным и очень живым в детстве). 

                                              
    

12
 В похожих случаях куда убедительнее Лев Толстой. Достоевский 

больше мастер парадокса и негативного выверта. 
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Мастер и Маргарита. Ужасный китч. Одной словесной правиль-

ности мало. Хорошее письмо не предотвращает от смешения пи-

рожного с яичницей.  

 

 

     2. То, что можно перечитывать по многу раз. 

 

Мелкий бес. 

2/3 Чехова. 

Улисс (хотя там много лишнего, ничего не пропускаю, кроме 

бухгалтерских перечней). Нельзя читать залпом, непрерывно. Это 

словно создано для планшетов с pdf. 

 

1/2 Томаса Манна. 

 

 

       3. Странные тексты 

 

      Серебряный голубь — единственная удача Белого в прозе, но 

этот роман — жуткая трясина, дракон откусывающий голову; 

схвачена одна из сердцевин Достоевского. 

 

      Симфонии Белого — попытка сделать шедевр из прозы. А это 

невозможно по дефиниции самой прозы; проза — это проза. Но 

здесь есть пунктир в нечеловеческое будущее, в недостижимый 

перпендикулярный мир. 

 

      Котик Летаев, Крещеный китаец, московская трилогия — фи-

лологически есть всѐ (де учитесь, как надо писать!), но по тони-

ко-музыкальной стороне — ничего, провал, убогость. Зрительные 

образы, их развертывание — дело тридесятое, но и с ними чрез-

вычайно слабо. Нужна хотя бы легкая экзотика… А у Белого 

здесь всѐ на постном масле. С. Беккет в своих романах, написан-

ных по-французски, компенсирует скудость картинок нескон-

чаемой рефлексией. У Белого такого нет. 
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      "Петербург" Белого — опять много Достоевского. Отталкива-

ет и мотивами, и подгонкой конструкции, но есть музыка.  

 

      Дилогия Ильфа и Петрова. Лапидарности-то много, очень хо-

рош абстрактный юмор, но тоска берет зеленая от обычного. Не 

могу смотреть и фильмы по "Стульям" и "Теленку". Беспрерыв-

ный самоповтор. Как в боевике. 

 

      Харуки Мураками. Гениальные задумки и сосредоточения у 

него растворены во всякой второстепенной чепухе, в репортаже о 

сугубо нелитературном. 

 

      Странное можно видеть и в другом: по большому счету в Рос-

сии было четыре прозаика; первые три из них — сумасшедшие, а 

четвертый, врач по образованию, будучи идеалом нормальности 

и страдая болезнью легких, совершил сумасшедшее, с точки зре-

ния медицины, путешествие. У названных персон, кроме одного, 

главнейшее — все-таки малая проза. 

 

      4. Х. Л. Борхес?  

 

      Во многом чужд, но можно отметить рассказы: "Алеф", "Си-

ние тигры", "Сообщение Броуди", "Книгу песка". 

 

      5. Отталкивающие тексты 

 

     "Божественная комедия". С детства раздражала теологией и 

бредовой космологией. Наличие в ней коллизий и толики мудро-

сти не дают эстетического спасения
13

. Много неизбежных повто-

ров. Данте явственным образом упорствует в своем занудстве. 

Откуда у меня такие настроения? Очевидно, была хоть какая-то 

польза от советского атеизма. Возможно, в данном случае и отказ 

Руси от католичества не повредил. В виде исключения. У Данте 

                                              
      

13
 Не отрицаю подвига по отношению к итальянскому языку, достоинств 

формы и стиля. 



65 

 

мы видим догму и обман, у Сведенборга и Даниила Андреева 

догмы модифицированы, превалирует самообман. Что вызывает 

сомнение-возмущение в первую очередь? Метастазы элементов 

обыденности в потусторонний мир, попытка сохранения структу-

ры. Метафизическая мысль неразвита и еще не видит освобожде-

ния. Трактовки и дифирамбы Борхеса не выводят из трясины, по-

скольку главным героем оказывается философская неестествен-

ность, умноженная изобилием действующих лиц. Для прояснения 

ситуации должен признаться: даже старая без конца повторяемая 

разными видами искусства байка об Адаме и Еве основательно 

надоела и невольно вызывает протест.  

 

      "Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский". Двухтомное 

фарсоподобие! Возможно ли такое? Хитроумие просто зашкали-

вает. 

 

      6. Тексты для писателей, а не читателей 

 

     Французский "новый роман", романы Беккета, мешанина Бер-

роуза. У большинства французских текстов из этой категории — 

много отбеливателя. С одной стороны, это дает стерильность, с 

другой стороны, снимает абсолютно ненужные переживания, что 

и требуется.  

     У Роб-Грийе случается сплошной голый отбеливатель, незави-

симо от содержания. Тогда это и не для писателей, а для артха-

усного кино и композиторов — вбивать то, чего нет, усиливать 

малозаметное. 

 

     Кто-то пытался делать музыкальные пьесы по миниатюрам 

Саррот? Без ксилофона.  

     

        7. Лучшие стихотворные тексты я перечислил в "Шедеврах" 

и "Психоделике", в других мной составленных антологиях. Кое-

что можно читать у тех же самых авторов и некоторых других. 

Однако 98 % всего стихоплетства не выношу физически. Особен-

но плоха советская поэзия. Постсоветская не лучше. Крика "Сла-
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ва КПСС!" почти нет, но этого еще мало. Место КПСС заняли 

весьма приземленные "чуйства", нанизывние всякой бессвязицы 

рифмы ради. Владение методами вербально-образной растушѐв-

ки, переход на некоторый отрыв от здесь-теперь положения не 

спасает. Нельзя подражать Мандельштаму. Литинститут и все-

возможные ЛитО известно кем были основаны, они остаются ин-

кубаторами эстетов от сохи. 

 

     Слушание стихотворений? Актеры всѐ портят актерством. Их 

подчеркивания, "чтения с выражением" совсем не нужны, хотя 

дикция гораздо лучше, чем у поэтов. Бывает неважная дикция и у 

актеров, но чаще подводит тембр. Довольно часто поэты-мужчи-

ны ухудшают свои произведения собственным чтением (много 

скрипучих голосов), а поэтессы — улучшают, но это не есть пра-

вило. Нельзя не отметить одного преимущества артистов: смысл 

ими читаемого обычно хорошо воспринимается. В чисто инфор-

мативном смысле их чтение неоспоримо, можно заметить даже 

просчеты и стилистические ошибки автора. В авторском испол-

нении часто невозможно слушать и прозу. Слушатели недоуме-

вают, до них не доходит две трети текста. Иногда возможны ва-

рианты, когда актерское чтение разукрашивает, исправляет скуч-

ное и нудное, но грамотное произведение. 

      

      Достоинства стихотворного текста лучше всех доносят про-

фессиональные чтецы с ровными, бесстрастными голосами. Из 

голоса чтеца не должна выпирать личность или какие-то индиви-

дуальные особенности. Слишком популярным деятелям театра 

лучше бы чтением стихотворений не заниматься. 

 

     Идеальный случай — когда стихотворение выглядит творени-

ем духа, а не человека.   
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МИР  БАБЫ  И  БАБСКИЙ МИР 

 

Экспромт 

 

      Есть мир литературных героинь вообще, а есть мир отдельной 

героини. Второй — значительно уже.  Обозначим контуры перво-

го. 

 

     Начало такого мира идет из индоевропейского прошлого: 

спящая красавица, принцесса на выданье… Не надо забывать и 

даму-воительницу с тяжелым мечом и в латах. Былинный бога-

тырь не понимает, что это за витязь перед ним, сражается и поче-

му-то никак не может победить. Кто забудет Бабу-ягу костяную 

ногу, поедающую деток или пребывающую поблизости от пути в 

тридевятое царство, тридесятое государство? Или женщину-

смерть? Добрых волшебниц мало. Остались в вечности анекдоти-

ческие дамы заветных сказок, собранных Афанасьевым. 

 

     Ныне этот мир заканчивается у нас киберпанком: искусствен-

ной женщиной, женщиной-роботом и дамой — компьютерной 

программой. Обвинять наших авторов (скажем, Пелевина) в под-

ражании Пинчону и прочим англоязычным авторам не совсем 

удобно. Был рассказ А. Грина "Серый автомобиль", фильм "Гос-

подин оформитель" с музыкой Курехина. А уже здесь намеки на 

панночку (неожиданно созвучно слову "панк") из фильма по го-

голевскому "Вию". Недалеко и до ступы Бабы-яги. 

 

      Вот мир, представленный Андреем Тарковским. Панфемин-

ность. Перемешаны мать, жена, любовница и земля родная. Му-

жики — необязательные выносные запчасти, но явный проговор 

в "Андрее Рублеве": там Русь — беременная от татарина дура, 

сидящая на лошади задом наперед. 
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      А есть ли некие перпендикулярные границы? Пожалуйста. 

Были нематериальные дамы: Сильфида Одоевского, Эллис из 

"Призраков" Тургенева. С другой стороны, инфернальная Рената 

из "Огненного ангела" Брюсова. На таком фоне известный роман 

Булгакова — мягкая пародия, предназначенная для лиц, незнако-

мых с текстами на тему готического ужаса, халва для нищих ду-

хом. 

 

     Однако действительно эфирно-зефирных существ надо искать 

в других мирах. Впрочем, поэты именно их имели в виду, а не 

земные воплощения. Что на землю упало, то — то. Не надо есть 

яблоки, в них много лишних кислот. Лилит? Это у Федора Соло-

губа. Прочие старались ее демонизировать под библейские дудки. 

Эллинские богини? Возможно, некоторые, но даже они употреб-

ляли нектар (медовуху) и невкусную амброзию (это каша такая), 

что свидетельствует о недостаточной эфирности. О противной 

Гере и говорить не стоит. 

 

      Теперь мир узкий. Добролюбов назвал Катерину из "Грозы" 

Островского лучом света в темном царстве. Однако что за мир у 

Катерины? Мир Катерины — это мир Диких и Кабаних. Чистым 

грязное не испачкаешь, а грязным чистое — сколько угодно. 

Сверх прочего, здесь откуда-то из тени выходит Флобер и держит 

за ручку госпожу Бовари. 

 

     В прочих отношениях рюшки-тряпки, побрякушки плюс пе-

ленки неизменно весят больше духовных начал. Кто эти начала 

замечает? 

     До Коллонтай и Инессы Арманд (и то после 17-го года!) жен-

щина — формально существо бесправное, не имеющее возмож-

ности образования. Домашних учителей было недостаточно. 

Дворянки и столичные разночинки долгое время отправлялись в 

заграничные университеты, провинциальные купцы отдавали до-

чек в ненужные епархиальные училища. Знаю одно такое. В чем-

то напоминало веселый дом, а в чем-то побасенки маркиза де Са-

да.  
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      Думаете, сейчас лучше? Почему нет спасения от Фрейда? Лет 

в тринадцать девочки вдруг и сразу увлекаются конным спортом, 

потом записываются в парашютные и авиамодельные кружки. 

Подумывают о ядерной физике (куда их, конечно, не пускают). 

Мечтают ЛЕТАТЬ, летчицами, космонавтками стать. На самом 

деле всем ясно, что это такое, но никто не помогает. Затем в 21 

год менять что-то поздно. Попадает в цель одна из миллиона. 

Рушатся судьбы. 

 

      Бесправная-то женщина, бесправная, но на деле матриархат у 

нас никуда не исчезал. В отличие от прочих стран. Жуткая пута-

ница у тургеневских героинь. Девушки противостоят женщинам, 

из девушек тоже иногда кто-то или что-то выглядывает наподо-

бие гоголевского черта. Хто ето? По Борису Парамонову: девуш-

ка в таком случае — на самом деле не девушка, но "…бабища 

ражая Расея". Де писать Тургенев хочет об одном, а прогрессив-

ные круги общества ему навязывают другое. В итоге — контами-

нация. Все-таки путаница у Тургенева еще хуже, идет смешение 

на манер Тарковского, но на другой, противоположный лад. Мы 

знаем, что за мамаша была у Тургенева сама по себе. Вдобавок 

она неосознанно мстила сыночку за отношения с мужем. Турге-

нева-барчонка секли гораздо чаще, чем сына прачки Тетерникова 

(будущего поэта Федора Сологуба), и не говорили за что. Термин 

"мазохизм" появился через три года после смерти Тургенева. Од-

нако оба автора (Тургенев и Захер-Мазох) жили в одно время и о 

творениях Мазоха Иван Сергеевич мог слышать. Конечно, соот-

ветствующая мания Тургенева обходилась без плеток и наручни-

ков, но мазохизм как таковой, пусть в духовной форме, был в 

наличии. И хотелось бы Ивану Сергеевичу панфеминности, но 

откуда ей при таком положении вещей взяться? 

 

     Вот статуя "Родина-мать зовет!", плакаты А здесь тетка в ла-

тах и с мечом. И щитом. И конечно, подразумеваются казематы в 

подвалах. Умри за родину и там тоже.  

    — Страна у нас военная…  
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    — Военная? Ну так и получайте матриархат. Не менее семиде-

сяти процентов мужиков — так и есть, никчемные запчасти. От-

берите у них бабу — издохнут у пивного ларька. 

 

     Это вам не Франция, не кафешантан. Это там — подзаголен-

ная Свобода на баррикадах ("Свобода, ведущая народ") или ста-

туя Свободы, затем презентованная американцам. Задолго до то-

го была Орлеанская дева, но как только она выполнила свою 

функцию, ее сожгли подобно чучелу русской Масленицы. Не дай 

бог будет властвовать. 

      

      В 1988 году журнал "Аврора" не без сложностей опубликовал 

повесть Владимира Кунина "Интердевочка". Через год режиссер 

Петр Тодоровский снял одноименный фильм. Власти предержа-

щие запретили растушевывать трагическую концовку. Еще через 

три года в интердевочку превратилась Россия. Опять пошло тогда 

на Руси известно что, но по-другому. Кысь прыгнула. 
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ПЕТЕРБУРГСКАЯ  НОТА 

 

      Вряд ли имеет смысл говорить о петербургской школе лите-

раторов. Такой, мягко говоря, нет. Не на кафедрах их выпускают. 

Петербургская тема? Нечто более внятное, но не главное. Звучит 

слишком формально. Можно подобрать термин более острый: 

петербургская нота.   

 

     Трудно сказать откуда она, фантастическая, взялась. Есть даже 

у Пушкина: Александр Сергеевич скрестил Медного всадника со 

статуей Командора, напустил воды и тумана, что-то еще сделал.   

 

      Писатели не обязаны принадлежать Петербургу, они иногда 

только отдают ему дань. У Гоголя есть два шедевра: "Нос" и "За-

писки сумасшедшего". Назвать какие-то тексты Достоевского ше-

деврами сложнее, даже если речь идет о малой прозе. Повесть 

"Двойник" сильно растянута, оба названных гоголевских рассказа 

оттуда торчат, но петербургская нота есть в преизбытке.  

 

      Что есть эта нота? Белые ночи, башни, шпили, вода, сумрак, 

изморозь, косые лучи предзакатного солнца есть и в других горо-

дах. Всем этим она не исчерпывается. Нужен особый неповтори-

мый букет стихиалей, метафизический подтекст. 

 

 

       Советский период в литературе не особенно признаю и люб-

лю его пропускать. Тем не менее особую петербургско-ленин-

градскую ноту при желании можно отыскать на страницах тонких 

и толстых журналов того времени. Особенно это относится к 

первым номерам журнала "Аврора". Тех авторов, конечно, забы-

ли. 
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     Важна интенсивность. В этом смысле надо начинать с Алек-

сандра Пушкина и заканчивать Александром Блоком. 
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ЗАМЕТКИ  ЗА  ПОЛЯМИ 
 

 13 сентября 2012, 

Звенигородская, 22 

 

        Говоря о войне 12 года и литературе можно вспомнить не 

"Войну и мир" Толстого, но, скажем, тексты Анри Бейля — 

Стендаля, человека с той стороны, или "Былое и думы" Алек-

сандра Герцена (первую главу). 

 

       У этих авторов иная манера письма, другое отношение к из-

лагаемому.  Сообщаемое ими заведомо не смотрится абсолютной 

истиной: Герцен только доводит до читателя мнения, много раз 

им слышанные в детстве, а Стендаль весьма лукав. Для него бит-

ва на Москве-реке (Бородинская битва) якобы событие менее 

важное, чем оперная ария, а весь наполеоновский поход только 

интермедия между двумя музыкальными спектаклями, один из 

них ("Тайный брак") состоялся в Дрездене, а другой ("Милосер-

дие Тита") — в Кенигсберге по возвращению из России. Однако 

это поверхностное отношение к военным трубам делает авторов 

ближе к ответу на различные вопросы наподобие "Что делать?" и 

"Кто виноват?". 

 

      Как известно, Толстому не дали Нобелевскую премию оттого, 

что он кощунник (мы знаем тех, кто действительно сам отказал-

ся). Граф Толстой был своего рода предтечей панк-рэп группы 

"Яростные <….>" — "<…. …>". Зато Томас Манн, десятилетия-

ми позднее (1929 г.), стал более достойным претендентом: про-

свирками не бросался и вроде бы слова Вольтера "Ecrasez 

I'mfame!" в кредо не превращал. И роман "Будденброки" (1901), и 

многие другие произведения мировой литературы стали возмож-

ны благодаря полотнам Толстого: "Война и мир", "Анна Карени-

на". Речь идет о структуре и новых формах детализации как дей-
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ствия, так и размышлений героев. Но в большей степени нас-

тольной книгой литератора может считаться "Анна Каренина". 

Описания военных действий уводят литературу в сторону от эс-

тетики, нарушают рисунок повествования; романы и повести 

превращаются в эпос. Список кораблей принято прочитывать до 

половины, Одиссея смотрится художественней Илиады. Да и 

главный роман ХХ века — джойсовский "Улисс" именуется 

именно "Улисс", а не "Илион".   

      И все-таки подобные закономерности имеют отношение к 

суммарному окончательному эффекту, но не к истокам. Если бы 

Толстой в начале творчества не написал "Севастопольских рас-

сказов", то, возможно, не состоялся бы как литератор, а писате-

лем-профессионалом он никогда себя и не считал. В письме Фету 

даже радовался, что ... больше никогда не напишет дребедени по-

добной "Войне". Здесь работают слова Ницше: "Боль заставляет 

кудахтать кур и поэтов". Конечно, война во многом убивает ли-

тературу вообще. Не будь в литературе военного пласта, она ока-

залась бы на несколько порядков совершенней. Война и любов-

ные истории портят литературу. Сколько можно повторять фабу-

лу Дафниса и Хлои? Похожие фабулы помогают кое-как дота-

щить повествование до среднего уровня, но вести ее далее они 

бессильны. Необходимо иное. С другой стороны, война (как и 

эротика) делает прозу острее.  

 

      Сравним ту же "Войну и мир" с "Анной Карениной". По Тол-

стому, положительны Каренин и Левин-Лѐвин. Ничего не гово-

рит слово "Лѐвин"? Вронский и Анна — отрицательны. В обоих 

текстах важны духовные поиски героев. Однако очень ли приятен 

читателю носитель таких поисков Лѐвин? Эмоционально он не-

намного лучше Нехлюдова из "Утра помещика" или "Воскресе-

нья". Лѐвин — как бы немного тюфяк-с. Правда, Пьер Безухов — 

тюфяк еще больший. Однако за гранью быта смотрится птицей 

высокого полета. Похоже, происходящие исторические события 

это усиливают. Духовно Пьер даже сходен с Иваном из "Братьев 

Карамазовых" Достоевского. Чувства, устремления Андрея Бол-

конского не особо оригинальны, но военные события придают им 
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особый статус. Возможно, без оставленного в прошлом неба 

Аустерлица и щебет Наташи Ростовой не превратил бы в воспри-

ятии Болконского ветви старого дуба в мыслящие тростники.     

 

 

      Приближаемся к трактовке истории. О фельдмаршале Кутузо-

ве многое что сказано. Однако термин "<…..>" в его отношении 

не особо играет. Прежде всего крепостник есть крепостник; на 

вопросе <………> как-то не заострялись и в начале ХХ века. 

Кроме того, современные "прокуроры" признаются сами: десяти 

— двенадцатилетние девочки, которых полководец одевал для 

благоприличия казачками и помещал в опочивальню, уже были 

замужними. У живых мужей они и отбирались. На место старче-

ского пристрастия можно поставить и житейскую хитрость: воз-

можно, от теток было больше проблем. Для Толстого Кутузов во-

все не трус, не "кофейник", не лакей
14

, не придворный льстец. 

Автор "Войны и мира" наверняка немало знал о бытовых каче-

ствах прототипа своего героя, но пожелал от всего этого абстра-

гироваться, наделил его собственным мировосприятием, сделал 

его средоточием русской народной души. Кутузов — персонаж, 

проникнутый духом екатерининского времени, не хуже и не 

лучше других колоритных фигур из той эпохи. Мне представля-

ется, Толстой таки сумел охватить в Кутузове литературном 

главную суть Кутузова исторического. Еще бы: поведение полко-

водца вписывалось в толстовскую концепцию войны. Чем плоха 

байка: "Кутузов спит, а война идет"? Вполне по-толстовски. 

 

 

      А вот и обещанные больные вопросы. В 1812 году и раньше в 

умах русского общества царил сумбур. Одни и те же события од-

ни и те же лица в разное время оценивали по-разному. Во многом 

можно согласиться с мнениями Н. А. Троицкого (1931-2014) и 

<……….кова> на описание политической конъюнктуры того 

                                              
    

14
 Из карьерных соображений пожилой Кутузов лично исполнял "функции 

гейши" на кофейной церемонии у молодого екатерининского фаворита П. А. Зу-
бова. Каждое утро. Умению варить кофе научился у турок. 
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времени, а мемуары и письма аристократов выглядят разоблача-

юще. Корсиканское чудовище не собиралось завоевывать Рос-

сию. Конкретно в войне 12 года повинен Александр I, имевший 

обязательства перед силами, приведшими его к власти. Действуй 

царь более логично, эти силы имели некоторый шанс убрать его с 

трона. А этот царь не был Петром Первым, Иваном IV и казался 

даже гораздо слабее самодура Павла I. Шовинистические настр-

оения в обществе, желающем взять реванш после Тильзитского 

мира
15

, цены на зерно и прочее
16

 гораздо менее значимы.  

 

       Есть некоторые параллели между обстановкой перед войной 

1812 года и войной 1941—1945 годов. Перед последней — сек-

ретные протоколы к пакту, в 12 году — дозволение Наполеона 

продолжить границы России до Дуная, положительное отноше-

ние к успешным действиям России в войне с Турцией. А ведь, 

невзирая на специальную оговорку европейского диктатора [См. 

мемуары Армана де Коленкура.], Константинополь был как нико-

гда близок, заветная мечта всех царей. Черное море потеряло бы 

статус сероводородного гальюна. Ныне это море известно тем, 

что в нем находится одна русская дизельная подводная лодка. В 

12 году Александр прославился тем, что начал снимать полки с 

турецкой границы и бросать их к границе с Польшей. Поляки 

несказанно обрадовались, стали мешать правду с фантазиями, 

слать доносы и гонцов к Бонапарту, а он не верил, не верил точно 

так, как Сталин в 41 году сообщениям о планах Германии. 

 

      В связи с описываемым не хотелось бы говорить "о роли лич-

ности в истории", как-то подчеркивать значение "личности". Что 

                                              
     

15
 Откуда он? Кто бы взял на себя труд оценить опасность и бессмыслен-

ность постоянной помощи австрийским монархам или уступок иранским ша-
хам? Всегда ли подобное вытекало из механического положения вещей? Ду-
мается, нет.    
      

16
 Трудно оценивать деятельность князя А. И. Чернышева при дворе Напо-

леона. Ныне его считают то предтечей Рихарда Зорге, то русским Талейраном 
в роли разведчика (кстати, после 1825 года он стал похож на Фуше). Конечно, 
Бонапарт был недоволен случаями несоблюдения Россией континентальной 
блокады.  
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такое личность? Личина, маска, фикция, условность. Личность — 

сокращенный иероглиф иного. Более важно сознание, будь оно 

явное или скрытое.       

 

      Имеем ли мы в виду греховные соображения отцеубийцы ца-

ря или брожения в головах вельмож (а то и хитрые идеи британ-

ского форин-офиса, ведущие к экономии на сухопутных операци-

ях), — 1812 год как бы говорит еще раз: "Сознание первично, а 

материя исчезла, ее никогда и не было". Кто знает, быть может, и 

литература важнее жизни? Весь смысл в искусстве, а не в печен-

ках и селезенках? 

      Однако когда опрокидывается небо — улетучивается всѐ, 

включая искусство. Живы пунктиры и многоточия.  
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ПАРАДОКСЫ  РАЗВЕРТОК 

 

Сокращенное эссе 

(без двух конечных частей) 

 

      Когда я слышу слово "реализм", в литературоведческом, ис-

кусствоведческом или в философском дискурсе, — мне хочется 

сказать: "А был ли мальчик, может, мальчика и не было?
17

" По 

факту почти всякий так называемый реализм оказывается либо 

наивным, либо метафорическим. 

     Разумеется, реализм — не метод, не направление, но явно или 

опосредованно данное отношение. К понятию "метод" ближе со-

вокупность отличительных приемов в направлении, а иногда да-

же основополагающий прием. Реалистами считают себя не толь-

ко создатели произведений или концепций, но и те, кто оценивает 

созданное, в частности читатели, зрители. При удачном повороте 

положения вещей реалистическим можно было бы считать миро-

воззрение, но бывает ли такое на самом деле? Человек — практи-

ческий идеалист по своей сути. 

 

     Объективной реальностью может быть только одно — вещь в 

себе, абсолют. Всѐ прочее оказывается необязательным вирту-

альным расслоением, разверткой, чешуей, лишенной какого-либо 

самостоятельного статуса. Объективно реальное предстоит само 

в себе и не требует для себя никаких подложек и подставок. Если 

для него предположительно и есть некие особые основания, то 

они оказались проглоченными и растворенными в нем самом. О 

вещах же производных, кажущихся подобного сказать нельзя. 

 

                                              
     

17
 У горьковского Самгина стилистика Достоевского: "Да — был ли маль-

чик-то, может, мальчика-то и не было?" 
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                        Милый друг, иль ты не видишь,  

                        Что все видимое нами —  

                        Только отблеск, только тени  

                        От незримого очами? 

 

                        Милый друг, иль ты не слышишь,  

                        Что житейский шум трескучий —  

                        Только отклик искаженный  

                        Торжествующих созвучий? 

 

Это иллюстрация, претензия на суперреализм и не более то-

го. К похожему приходят как чувственным, так и чисто логиче-

ским путем. О Той реальности существует только пять-шесть вы-

сказываний, в лучшем случае — пара абзацев, а к ним — многие 

сотни страниц подходов или десятки лет тренировок в духе во-

сточных аскетов.   

 

      Уже три века реализмом объявляют формы мимесиса, говорят 

о "подражании природе". Что это за при-Род у нас такой? Про-

должение дочеловеческой филогении плюс сама филогения в 

скрытом виде? Опрокидываем капустный кочан собственного, 

родового и предродового восприятия вовне, придумываем ему 

фиктивные продолжения, подключаем математику, а потом этой 

же чертосфере и подражаем. Хорошо получается! Как правило, 

реализмом называют пошлейший натурализм, да притом от нату-

рализма же и открещиваются: "У нас не натурализм, у нас гораз-

до лучше, мы типизацией, судари, занимаемся! Достоверные де-

тали и социальную механику выискиваем!" Ну и типизация! По-

читайте платоновский "Котлован". Тошно от него не станет? А 

именно "Котлован" — квинтэссенция человеческого муравейни-
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ка. А вот "реалист" Марсель Пруст. Так-таки не вспомнил о руко-

водящей роли партии. Подменил бывших мальчиков образами 

девочек, но описал действительные или потенциально действи-

тельные переживания и кое-что даже обобщил, особенно в по-

следнем томе.  

      Чисто художественно социальная механика смертельно скуч-

на, поэтому авторы стремятся вытеснить ее на дальний план, а 

впереди поставить непосредственные чувства и мечты героев. 

Потому книги еще продолжают читать. Мало того, что наука 

дробит и умножает восприятие до очередных Птолемеевых си-

стем (это до науки миллиарды лет делало стихийное древо жизни, 

причем грубо и тонко, в чем-то зримо), к этому процессу еще но-

ровят подключить искусство и литературу. А не лучше ли, госпо-

да, идти обратным путем — собирать изначально разорванное, 

расходящееся, разъезжающееся восприятие в нечто одно?  

 

      Я не относился к диссидентам и лет с четырнадцати выдвигал 

советской власти только одну скромную претензию: резкое воз-

мущение диаматом и соцреализмом. На поверку материализм 

представляется очень тупой, но замаскированной формой идеа-

лизма. В дореволюционной России многие считали материализм 

очень гнусной вещью. К сожалению, эти считающие сами остава-

лись наивными реалистами, подвизались на поприще религии 

или спиритуализма. Не будучи йогом и оставляя силлогизмы в 

стороне, чисто чувственно можно понять вторичность-многотич-

ность, искусственность времени-движения-пространства, его мно-

гостадийную актность и мультиплицированность максимум два-

три раза в жизни. В остальном нужны посылки и логика. Однако 

у нас никогда не было ни собственно философии, ни метафизики; 

в других странах за рамками пустой риторики только изредка по-

являлся слабый намек на них. Ныне и он исчез. Какова ситуация! 

Зато протащилась, успела мелькнуть масса "измов" в искусстве. 

Только лишь символизм, абстракционизм и сюрреализм чего сто-

ят! Взметнулись из подводного царства их горные вершины, но 

потом океан, похоже, опять покрыл их водой. Крах модернизма 

убивает всякую надежду на некий истинный и глубинный реа-
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лизм. В метафизическом аспекте рассыпалось, отамтамилось (от 

слова "тамтам") даже главное искусство и предтеча любого эсте-

тически значимого модерна — музыка. Колтрейн, Шнитке, Гу-

байдулина нас только дразнили. Хитрые старички Гайдн и Ген-

дель что-то такое знали, но остались себе на уме. 

 

      Реализм — противоположность идеализму, он может быть 

только несбыточной мечтой. 
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СОФЭЗИЯ 

      

 

      Поэзия — это не стихи, а стихия. Давно бы пора это запом-

нить.  

     На первый взгляд кажется: философская поэзия присутствует:         

 

            С горы скатившись, камень лег в долине — 

 Как он упал? Никто не знает ныне — 

 Сорвался ль он с вершины сам собой, 

 Или низвергнут мыслящей рукой? 

 Столетье за столетьем пронеслося: 

 Никто еще не разрешил вопроса! 

 

        Но здесь вроде бы философии больше: 

 

 "Вот наша жизнь, — промолвила ты мне,  

Не светлый дым, блестящий при луне,  

А эта тень, бегущая от дыма..." 

 

 

      А если задуматься? Намного ли было сказано лучше, чем у 

Омара Хайяма? Например: 

 

     Все, что видим мы — видимость только одна.   

     Далеко от поверхности мира до дна.  

     Полагай несущественным явное в мире, 

     Ибо тайная сущность вещей — не видна. 

 

 

                                              *** 

                   Удивленья достойны поступки творца!  

                   Переполнены горечью наши сердца:  
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                   Мы уходим из этого мира, не зная  

                   Ни начала, ни смысла его, ни конца. 

 

 

                                      *** 

                                      Жестокий этот мир нас подвергает смене  
          Безвыходных скорбей, безжалостных     
                                                                             мучений.       
          Блажен, кто побыл в нем недолго и ушел,  

          А кто не приходил совсем, еще блаженней. 

 

     Хорошо, но походит на трактат. Этак возникнет желание по-

читать Веды или Парменида.  Как раз в философской поэзии ис-

ключительно важно то, что невыразимо философскими термина-

ми и не схватываемо ни одним философским аппаратом.  

     В поэзии нужно оторваться не только от философских учений, 

— но и от всякой житейской мудрости. Тогда получаем нечто 

сублимированное, высшее, на что способна поэзия. Можно уви-

деть пик.  

     А где хваленая русская просодия? Ведь философию можно 

выразить одной инструментальной музыкой. Почему в этом 

смысле плохо работает музыка стиха?   

 

 

      Несмотря на это, куда выразительнее, чем всѐ предыдущее, 

строки: 

 

                        Дай вкусит уничтоженья, 

                        С миром дремлющим смешай! 

 

      А здесь еще больше: 

 

Душа моя, Элизиум теней,  

Что общего меж жизнью и тобою! 
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         А вот не просто философия, но философская магия: 

 

       Странных и новых ищу на страницах  

       Старых испытанных книг,  

       Грежу о белых исчезнувших птицах,  

       Чую оторванный миг. 

 

  Жизнью шумящей нестройно взволнован, 

  Шопотом, криком смущен, 

  Белой мечтой неподвижно прикован 

  К берегу поздних времен. 

 

               {У Блока именно: шОпотом} 

 

 

          Или: 

 

Зазовь. 

Зазовь манности тайн.  

Зазовь обманной печали.  

Зазовь уманной устали.  

 

 

          Здесь иной оттенок, вдохновляющий: 

 

   Есть иные планеты,      

   Где мы были когда-то, 

   Где мы будем потом. 

 

Либо: 

 

    Мне странно видеть лицо людское,  

 Я вижу взоры существ иных… 
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       А это чуть не призыв: 

 

 

                                        Сны и тени, — 

                 Сновидения,  

           В сумрак трепетно манящие, 

                 Все ступени 

                 Усыпления  

           Легким роем преходящие, 

 

                                    Не мешайте 

                                    Мне спуститься 

                                    К переходу сокровенному… 

 

        Напоминание: 

 

Тончайшие краски 

Не в ярких созвучьях, 

А в еле заметных 

Дрожаниях струн, — 

В них зримы слияния 

Планет запредельных, 

Непознанных светов, 

Невидимых лун. 

 

        Совсем хорошо: 

 

Мне открылось, что Времени нет,  

Что недвижны узоры планет…  

  

     А здесь Алексей Крученых переступил через блаженного 

Тинякова и киников: 

 

 

                        в покои неги удалился 

                        лежу и греюсь близ свиньи 
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      Омара Хайяма упоминали, но есть и другие азиаты. То у них 

заслоняет путь лотос, то дороги и ручьи сплошь покрывают ле-

пестки цветков, но больше всего они любят ловить мгновение. 

                                          

                                           *** 

                          Вдруг капли дождевые сорвались  

                          Перед горой с бегущих облаков. 

   

 

                                           *** 

                               Только лотос разросся вокруг, 

                               Всюду лотос на нашем пути. 

 

 

                                            *** 

 

                     Всѐ же сбился с дороги 

                            Средь ручьев, лепестками   

                                                               покрытых 

 

                                                 *** 

                            Вечерним вьюнком 

                            я в плен захвачен... Недвижно 

                            Стою в забытьи. 

 

 

                                    *** 

      В мареве майских дождей 

      Только один не тонет 

      Мост над рекой Сэтá. 
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         *** 

        Волна на миг отбежала. 

        Среди маленьких раковин розовеют 

        Лепестки опавшие хаги. 

        

 

      А здесь похоже на европейское озарение, но это XI век, Япо-

ния: 

 

                                      Будь я Луною, 

                                      Что там заходит 

                                      За горный гребень, 

                                      Я б не вернулся в печальный мир. 

 

 

       Переезжаем в Европу: 

 

                 Я погашу мои светила, 

      Я затворю уста мои, 

      И в несказанном бытии 

      Навек забуду все, что было. 

 

                 *** 

   

                   И день окончился. Горит одна звезда. 

                       Вечерний зов к душе. В безвестное Туда  

 

     

 

 *** 

                                И странная струна  

                  Играет без смычков.  

                  Мой ум — в долинах сна,  

                  Средь волн без берегов. 

 

 



88 

 

                                           *** 

  В сердце — надежды нездешние,  

                       Кто-то навстречу — бегу...  

                       Отблески, сумерки вешние,  

                       Клики на том берегу. 

 

  

                                                    *** 

                     Дома растут как желанья, 

                     Но взгляни внезапно назад:  

                     Там, где было белое здание,  

                     Увидишь ты черный смрад. 

                                  ………………………… 

                                   Я закрою голову белым,  

                     Закричу и кинусь в поток.  

                     И всплывет, качнется над телом 

                     Благовонный, речной цветок 

. 

 

                                       *** 

  Я вышел в ночь — узнать, понять  

 Далекий шорох, близкий ропот,  

 Несуществующих принять, 

 Поверить в мнимый конский топот.  

    …………………….. 

    ……………………. 

  И стало ясно, кто молчит 

  И на пустом седле смеется. 

 

                      *** 

                                      Ужасен холод вечеров,  

                        Их ветер, бьющийся в тревоге,  

                        Несуществующих шагов  

                        Тревожный шорох на дороге. 
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                                                      *** 

Мыслей без речи и чувств без названия       

Радостно-мощный прибой. 

   

 

                              *** 

На том берегу наше счастье взойдет, 

Устав по лазури чертить огневую дугу.  

 

  

                                         *** 

                   Нам непонятны веления тайные, 

                   Жизни земной предсказания смутные, – 

                   Мы — только атомы жизни случайные,  

                   Мира печального гости минутные. 

 

 

                                       *** 

                             И лишь во сне 

 Над этой жизнью рея, 

                             Себя тая, 

 Цветка касалась 

                             Бабочка-психея,  

 Душа моя. 

 

                                                 *** 

                            Хорошо на зеленой луне 

                            Там душа моя бродит во сне 

                            Осторожно по трещинам дна 

                            Как слепая ступает она 

                            А за нею зубчатая тень 

                            Со ступеньки скользит на ступень 
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       В России так и не появился настоящий сюрреализм. Зато он 

расцвел в других странах: 

 

                            Звенит 

                            шумит 

                            откликается 

                            изморозь 

                            аромата 

                            становясь блаженно поющей синью. 

                            Синь плодоносит светом. 

 

         *** 

 

Цветыоблака 

облакацветы. 

Отражаются звоны 

в безмерности. 

Синие воспоминания. 

Между высью и глубью… 

 

 

Вот он искомый модернизм без декадентства! Два усатых че-

ловека его у нас заблаговременно отобрали. Правда, не так давно 

от нас ушел супрематист Геннадий Айги. Увы, не всем оказался 

понятен. И действительно в каждый его текст нужно долго вжи-

ваться, а результат такого процесса редко кого обнадежит. Уже 

будет не до философских озарений. 
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СТРУГАЦКИЕ 
 

     У братьев Стругацких есть безусловный шедевр — "Пикник на 

обочине".  

     "Улитка"? "Лес" в ней значительно сильнее "Института". Дей-

ствие в "Институте" смотрится некоей самопародией, весь "Ин-

ститут" — литературная игра, цирк, принадлежность капустника. 

Был бы там один "Лес"… Отличное письмо! 

    "Отель" — крепко сделанная вещь. 

    "Жук в муравейнике" — тоже крепок, но уже не читается на 

одном дыхании, местами растянут. Голованы, прошу прощения, 

— издевательство над читателем. Невозможно поверить в их до-

стоверность, они противоречат эстетической максиме самих 

Стругацких под названием "авторитет". Зато максима под назва-

нием "тайна" отработана в "Жуке" на триста процентов. 

     "Град" относительно неплох.     

  

     Все прочие большие вещи братьев значительно отстают по ка-

честву от названных. "За миллиард лет…" и "Волны гасят…" хо-

рошо задуманы, но раздражают лишними подробностями и по-

пытками обстоятельности. "Гадкие лебеди" попеременно пред-

ставляются то переводом, то репортажем, то чем-то для младшего 

школьного возраста. Много дождя и мрака. Еще бы туда добавить 

свистящий ветер и дать побольше болота, ползания по жиже. 

 

     Всевозможные фэнтези — еще хуже. Манная каша. Ранние 

фэнтези поражают дурашливостью, смешением со сказкой. Видел 

очень плохо вычитанные варианты. Кто поверит, что такая кор-

ректура была возможна во времена Брежнева! Правда, орфогра-

фические ошибки (больше десяти на странице) имелись в специ-

альных терминах: химических, медицинских и прочих. 
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     Как правило, фантастические миры, сходные со средневековь-

ем, — не бог весть какая художественная радость. Возникает 

ощущение ходульности, балагана, комедии ряженых. Особенно 

мерзко такое в кинематографе. Цивилизация в "Обитаемом ост-

рове", когда-то была высокоразвитой, но стала фактическим 

средневековьем по своему укладу. Показанные в "Острове" рас-

при, войны смотрятся игрушечными, однако текст явно не рас-

считан на деток десятилетнего возраста. К сожалению, в "Остро-

ве" можно видеть не столько начало трилогии, сколько… "Труд-

но быть богом" на новом этапе.  

     

     Подведем черту. А что представительнее в советской фанта-

стике, чем творчество братьев Стругацких? Ответ: ничто. Хотя 

были отдельные удачи у небольшого числа других авторов.   
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ГЕРОЙ  НАШЕГО  ВРЕМЕНИ 
 

      Этот роман Лермонтова — вещь сверхвеликая, в особенности 

для времени его написания. Однако нельзя не видеть разнообраз-

ных проблем с сюжетом и попыток автора их преодолеть. Нам 

дана форма малосвязанных частей, намеренно переставленных. 

Печорин вынужден постоянно подсматривать и подслушивать, 

просто обречен автором на подобное действо. Доктор Вернер 

практикует в Пятигорске, но каким-то образом спокойно пользу-

ет семейство Лиговских и в Кисловодске. Три-четыре часа езды в 

карете в один конец — слишком серьезно для уважающего себя 

эскулапа. Затем как-то неожиданно оказывается, что Вернер таки 

проживает в Кисловодске… Грушницкий переехал. Однако в 

Кисловодске некстати оказывается шайка-лейка во главе с дра-

гунским капитаном Рокотовым! Причем в неурочное время! Ав-

тор будто забывает о смене города.  

      Невзирая на крайнюю скуку, Печорин почему-то не пишет 

записок о своем пребывании в крепости. Современный нам писа-

тель, скорее, создал бы две "Белы": одну через восприятие Мак-

сима Максимовича, другую — в качестве дневника Печорина и 

всячески обыграл бы различия.  

 

     Галантный век закончился, а сексуальной революции еще нет. 

В связи с этим можно понять: многое в сценах Печорина с Верой 

опущено. Подобным же образом Тургенев пропустил ночь перед 

утренней сценой между Базаровым и Одинцовой. И даже с этими 

поправками Вера выглядит бледной тенью по сравнению с Мери. 

Неясно, чем она ее лучше и привлекательней. Пусть, несомненно, 

она удобнее в некотором смысле, поскольку не несет с собой це-

пей. Абсолютно непонятны и ее претензии к Печорину. Сребо-

любка-геронтофилка! Повести о петербургской жизни главного 

героя в окончательном варианте романа нет. Эпизод с бешеной 

скачкой на коне — вообще вне рамок. Ну, догнал бы Печорин 
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Веру с ее очередным мужем, чем бы это закончилось? Похоже, 

торчащая поперек действия и читательского настроя Вера — 

фикс-идея самого автора, особый знак для некоей особы. Пусть в 

структуре романа Вера все-таки играет роль кариатиды, подпи-

рающей несколько балок.   

 

      Сравните саморазоблачение героинь: испуг Веры, когда она 

узнает о дуэли и испуг Анны Карениной при падении Вронского 

с лошади. Не исключено заимствование Толстым. 

 

     Образ Печорина фактически прокладывает путь будущей до-

стоевщине. Волшебные оттенки неба, разлитые в романе, ни-

сколько этого не маскируют. 

 

      Небо небом, но многие элементы романтизма XIX века ныне 

безнадежно устарели. Грушницкий — пародия не только на Пе-

чорина, но и на автора. Особенно одиозны откровения Печорина 

о "жизни души" — в кинематографическом отображении. 

 

     Печорин иногда проявляет свойства мыслителя. С чем нельзя 

согласиться в его воззрениях? Скажем, с тем, что страсти — это 

будущие идеи. Как бы не так. 

     

      Главное противоречие романа. Он предназначен для подрост-

ков 13 — 15 лет, но именно им его лучше вообще не читать. Они 

легко могут заразиться печоринской психопатологией. В самой 

злокачественной форме. Искусство требует больших жертв! Ка-

стальский ключ отравлен и не соответствует здоровому образу 

жизни. Здесь есть и третья сторона: это сладостно-ядовитое про-

изведение — несомненно, лучший текст из школьного курса рус-

ской и советской литературы. "Война и мир" Толстого слишком 

громадна и разбросана, в "Преступлении и наказании" Достоев-

ского много заведомо искусственных построений и мало поэтич-

ности.  
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АНДРЕЙ  БЕЛЫЙ, 

или  ПОПЫТКА  МАНИФЕСТА 

 

/Пересказ текста, исчезнувшего в поделке Lenovo/ 

 

      Андреем Белым был задуман великий проект, недостижимый 

для русских символистов и первой, и второй волны. Сейчас осы-

пается, не продвигается задуманное в начале ХХ века. Что-то 

пошло не так — поэзия и проза устояли в прежних возможностях 

и границах. Огонек был, фитиля не хватило. Из Белого высунулся 

Борис Бугаев и закрыл волшебство черным платом. 

      Обращать внимание на ранние не получившие полного разви-

тия мотивы в прозе Белого приходится вынужденно: из-за зияний 

в прозе символистов вообще и русских символистов в особенно-

сти. Поскольку в России был искусственно пресечен модернизм, 

символизм оказался высшей точкой духовного развития. Сверх 

того, запоздало появившись, он оказался значительно мощнее 

французского и вообще европейского. 

      Романы Д. Мережковского (да еще исторические) носят мало 

черт модернизма — их приходится отвергать с порога. Проза 

В. Брюсова отличается выразительностью, но собственно ее сим-

волизм не стоит в этом качестве на первом месте. Вершиной про-

зы направления неожиданно оказался роман Ф. Сологуба
18

 "Мел-

кий бес". Этого мало. 

      Лучшее прозаическое произведение А. Белого "Серебряный 

голубь" носит черты символизма, но он слишком специфичен и 

ограничен по тематике. Трилогия "Москва" — в основном уже 

вне символизма. У романа "Петербург" — самая обычная фабула.  

 

     Эти вечные он и она, надоевшие король и королева, жуткие 

имена и фамилии. Но ведь стихи и проза не музыка, надо о чем-

                                              
      

18
 При строгой оценке, далеко не прозаика! 
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то писать. Тогда шифруйте (на то и существует искусство) инту-

итивно чувствуемыми или выдуманными стихиями и стихиаля-

ми, реанимируйте для сознания предполагаемые скрытые силы. 

За всякой обыденностью можно увидеть запредельное. Иначе для 

чего нам нужен символизм? Даже красотка может оказаться чем-

то вроде лупы или телескопа, через которые видна метафизиче-

ская суть или иная потусторонняя цель. В свое время нам выри-

совывали закаты и восходы, чтобы не комментировать особенно-

сти пожирания каши. Однако и от восходов надо уходить. Вместо 

того чтобы протереть обыденность как подложку переводной 

картинки, Белый настойчиво умножает и без того обрыдшее. Од-

ного ритма мало. И мелодии претят возвращающие вещность ба-

рабаны и тарелки. Даже Блок оказался острее и пронзительней 

Белого, но слишком ушел в сторону, а потому утратил многие 

возможности Бальмонта и Федора Сологуба. Тогда для России 

только закончилось предмодернистское время просвещения, мно-

гое шло по инерции, можно было традиционно брезговать ассо-

нансами, не спешить. Но стремительно ворвались акмеисты, фу-

туристы, а за ними советская власть — они опрокинули и растоп-

тали Аполлона Мусагета. 

 

     В первой симфонии режет слух слово "сердце" в романтиче-

ско-средневековой коннотации. На формально устаревших или 

претенциозных эпитетах можно не останавливаться, поскольку 

отношение к ним меняется каждое поколение, если не чаще. Тем 

более "Героическая симфония" вначале кажется сказкой, затем — 

фэнтези, затем чем-то существующем в декорациях на сцене и 

одновременно в природе. Убедительности ибсеновского "Пер 

Гюнта" нет. Условности перемешиваются с архетипами. Без кон-

ца катятся слезы людей и облаков. Есть удачи, но немало и про-

валов, свидетельствующих о неполноте филологического чутья. 

Через десятилетие и позже вся эта юношеская декоративность и 

нарочитая экзальтированность сменяется у Белого довольно 

пошловатым взрослым юмором, в том числе внутри втиснутого в 

величественный стиховой размер приземленного и суконного 

обыденнейшего нарратива ("Московская трилогия"). А тексты с 
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попытками восстановления субъективно драгоценных воспоми-

наний детства читателю могут показаться плоскими, оставляю-

щими оскомину, не слишком эстетичными. Хочется пропеть 

строчки Есенина о кое-чѐм утраченном. Во всех смыслах. Итак, 

на симфонии Белого придется смотреть через призму его поздних 

произведений с их избыточным компенсаторным сопроматом и 

механическим письмом. Писать, когда не пишется, можно только 

детективщикам и литературным неграм. Символистам подобное 

не должно и сниться. Художественному творению требуется не-

уловимое искусствоведением свойство под названием виталь-

ность.  

     Просвечивает отвращение автора симфоний к язычеству. Та-

кое качество несколько странновато для модерниста. Идеология 

не выверена, некий истовый монах, одержимый литературным 

зудом, обошелся здесь бы без сомнительных описаний. Характе-

ристики "проклятый дворецкий", "вечно радостная Вега" из пер-

вой симфонии показывают скрытого рассказчика, оказываются 

неуместными. 

     Персонажи "Героической симфонии", слава богу, не соверша-

ют подвигов, почти не участвуют в стычках. Невзирая на изоби-

лие рыцарей, отсутствуют битвы. Нет ничего особо ужасного. 

Однако и здесь — и вообще у Белого: в прозе, в мемуарах — мас-

са мелкого безобразного. Автор избыточно тычет читателю в ли-

цо такие качества, как старость, морщинистость, уродливость и 

тому подобное. И надо признаться, кормит этим всласть. Белый 

гонится не столько за возможностями музыки как таковой, сколь-

ко за традиционными ухватками композиторов. Пытаясь сделать 

искусство популярным, музыканты вносят в него черты обыден-

ности. Аналогично поступают и жрецы всех религий.  

     Многие изъяны первой симфонии можно устранить механиче-

ским сокращением. Сложнее с сюжетом и неубедительностью, но 

автор нам показывает: теоретически шедевр в прозе вполне воз-

можен, поэтическая проза не обязательно блеф. 

 

      Симфония вторая. Фраза о солнце и небе: "Оттуда лились по-

токи металлической раскаленности"; далее; "Всякий бежал неиз-
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вестно куда и зачем, боясь смотреть в глаза правде". Это какой у 

нас Андрей: Платонов или Белый? Подобных подарочков немало. 

Вступительное слово к симфонии, уведомляющее о трех смыслах 

текста: музыкальном, сатирическом и идейно-символическом — 

не спасает. Притом симфония у Белого именуется "Трагической", 

а не трагикомической. А музыка? Она может быть философичней 

любой философии, но как раз существует для того, чтобы не быть 

логосом, мыслью, смыслом и тянуть за собой сознание совсем с 

другой стороны. Суть подлинной музыки — граница между 

предбытием и бытием.  

      Будучи небезукоризненной, вторая симфония все-таки начи-

нает ощутимый полет. От ее страниц уже веет лучшими местами 

"Серебряного голубя" и "Петербурга". Но словно боясь обвине-

ний в отрыве от действительности, Белый без конца устраивает 

заземления: люди у него храпят, икают, поедают пряники; подва-

лы заливают нечистоты. 

      У Гоголя в лавку заходят коровы и спрашивают фунт чаю, у 

Белого — в двадцатом веке к далекому северному берегу под-

плывает тысячелетний кит, осведомляется о здоровье Рюрика. 

      Белый в своем репертуаре: "Не один атеист жаловался на боль 

в желудке". Оттого что… засветили лампадки накануне троицына 

дня. Далее обещанная в предисловии сатира на собрание мисти-

ков полностью нивелируется микроскопически повсюду разлитой 

лингвистической мистикой автора симфонии. 

      Пропущенные через каландры предрассудков и самоограни-

чений современные поэты и прозаики побоялись бы употребить 

выражение "и взывали призывно" /Курсив мой — Ал. Ак./. Но 

рядом третий повтор пресловутого "зыв" ("призывая к золотому 

утру") уже говорит о небрежности. Симфония не редактировалась 

автором при новых прижизненных публикациях.  

     В вид'ении похорон Европы Белый невзначай упоминает 

яростного критика симфоний в экспериментальной живописи
19

: 

                                              
    

19
 По мнению многих комментаторов, Андрей Белый не мог не иметь сведе-

ний о творчестве Уистлера (Джеймс Эббот Мак-Нейл Уистлер). Названия кар-

тин этого художника: "Симфония в белом № 1", "Симфония в белом № 2", 
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"…сэр Джон Рескин, перепутавший понятия добра, истины и кра-

соты…" Продолжающаяся ирония в адрес золотобородого "аске-

та" и мистика Сергея Мусатова нисколько не злая. Белый даже 

защищает его от злобных критических мыслей "тяготевшего к 

народу" сельского учителя: "Он был химик по профессии, и пе-

ред ним молодой учитель неоднократно срамился незнанием точ-

ных наук". Однако золотобородого осудили две группы бывших 

соратников (в том числе Мережкович
20

), а временно восставший 

из гроба в Новодевичьем монастыре Владимир Соловьев заявил 

другому аналогично восставшему: "Это ничего, Барс Иванович: 

первый блин всегда бывает комом". Вдобавок золотобородый 

пророк испытывает двойной конфуз: его нелепые грѐзы о появле-

нии мессии рушатся. Младенец во Франции умирает, внезапно 

появившаяся в Москве замена — только девочка, одетая как 

мальчик.  Истинным победителем в спорах теософов оказывается 

мистика описываемых Белым пейзажей.  

     Ошибка религий и оккультных учений — попытка рационали-

зации заведомо нерационального.  

 

 

 

     Третья симфония. Возврат. 

 

     Эдем, но вместо райского сада — скалистое побережье, мор-

ская пучина. На берегу обитает ребенок. Временами появляется 

старик бог. В море живет змий с рогатой телячьей головкой. Не-

сколько раз наблюдаем хамоватого Ветряного Царя в колпаке. 

Старик бог задумывает какое-то испытание, исчезает. Всѐ пере-

численное ранее выглядит сновидением ведущего унылую жизнь 

магистранта Хандрикова. Имена, отчества людей типичные для 

Белого: профессор-миколог, автор книги о мухоморах, — Прах 

                                                                                                          
"Симфония в синем и розовом". Естественно и давно неоригинально сличение 

симфоний Белого с сонатами М. К. Чюрлѐниса. 

    
20

 В другом месте симфонии фамилия "Мережковский" обыгрывается как 

"Дрожжиковский". 



100 

 

Петрович Трупов, жена Хандрикова — Софья Чижиковна, теща 

— Помпа Мелентьевна. 

      Начинается периодическое вкрапление одной реальности в 

другую: сущности фантастического побережья постепенно про-

являются, в особенности после сумбурной банкетной речи защи-

тившегося Хандрикова: доцент Ценх является в образе старого 

ветра-колпачника; несколько раз Хандриков видит странно зна-

комого старика; из Самарской губернии прибывает то ли поезд, 

то ли змий. Современный читатель привык к сочетанию разных 

планов, сказывается и воздействие кинематографа, но орѐл в ма-

нишке (посланец психиатра Орлова), явившийся с визитом к со-

биравшемуся бежать Хандрикову, больше вызывает ассоциации с 

фантасмагориями Гофмана и Гоголя. Психиатр выступает у Бело-

го в роли прямо противоположной той, что была связана с тради-

ционной психиатрией. Отказ от рассмотрения ментальных ано-

малий в качестве сумасшествия и сейчас представляется еще не-

обычным. А страсть русской литературы к описанию психопато-

логии? Так и не находящие достойных целей талантливые лиш-

ние люди? О чем всѐ это говорит? 

     Озеро — зеркало, отражающее небо; озеро — само небо, в ко-

тором опрокинулись сидящие в лодке Хандриков с Орловым; 

озеро-небо — заграница, куда отбывает психиатр Орлов. 

"…Хандриков молчал. Он был доволен и утешен. Он начал по-

нимать кое-что". Во время предыдущего взгляда в воду он увидел 

не себя, но ребенка, смотрящего на свое отражение из опрокину-

той лодки. Здравствуй, вечный иллюзориум! 

      Позже, после отъезда Орлова, Хандриков таки улетел в небо. 

Утонул в нем. Затем, оглянувшись вниз, он увидел стоявшего на 

берегу вверх ногами присяжного поверенного. А сам оказался 

ребенком на том самом побережье, откуда всѐ началось. 
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      Четвертая симфония. Кубок метелей. 

 

      Симфония закончена в 1907 году. Можно сказать за два года 

до падения символизма
21

. Ее начало и по содержанию, и по фор-

ме ближе к поэзии, чем к прозе. Такое можно сказать о трех пер-

вых главках. Для прозы это слишком хорошо. Хорошо и для поэ-

зии, но при этом ожидание моментов высшего накала остается 

неудовлетворенным. Антология шедевров отдыхает.  

      Главка "Бархатная лапа": "Адам Петрович спешил по спеш-

ному делу". Иронию здесь не найти. Четвертую симфонию Белый 

несколько раз редактировал. Не будем заостряться на мелочи. В 

главке больше ассоциаций с "Двойником" Достоевского, чем с 

блоковской "Снежной маской". Адам Петрович не Голядкин, но 

перед нами всѐ-таки мир Петербурга, в противоположность 

Москве 2-й и 3-й симфоний. 

      Среди прочего видно вырывание за грань нейтральности. Лю-

бовь-морковь? Сытый голодного не разумеет. Налицо элементы 

измененного сознания. В какой степени читатель может последо-

вать за героем и автором? И захочет ли? Влюбленность — нарко-

тик. Под ним весь мир воспринимается иначе.  

      По фотографиям Любовь Дмитриевна Менделеева-Блок про-

изводит самое обычное и сильно разочаровывающее впечатление. 

Кому захочется мысленно забираться в души двух сошедших с 

ума поэтов
22

? Да и мало кто почувствует себя вкусно внутри чу-

жой души. А ныне многие стандарты поменялись, в том числе на 

ощущения. Неизбежно потребуются поправки на восприятие ав-

тора, его героя и на другой век.    

      Герой "Кубка". Инфантильность. На многих страницах можно 

видеть варианты детско-юношеского самогипноза: "Только и бу-

                                              
    

21
 Две первые волны направления промелькнули, им на смену не пришла 

третья. 

    
22

 Где спрятаны сведения о наличии у нее других чрезмерно подвинутых 

поклонников? Не иначе лестница обожения заведомо была хитро подставлена 

Владимиром Соловьевым. Согласились по ней пойти немногие. У Белого в 

надмирном фокусе оказывалась не только Любовь Дмитриевна. 
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ду думать о ней. Думать о ней". Раскочегарить таким макаром 

пещь огненную можно без проблем. 

 

      А вот другие внушения: "Всякая ко Христу любовь прибли-

жается!"; "Уноситесь же, милый, на христовой любви, как на 

крыльях…" Уж лучше подальше от Религиозно-философских со-

браний и Религиозно-философского общества! Даже Владимир 

Соловьев и лилово-фиолетовые миры Александра Блока интерес-

нее! Петербургские символисты многое что проповедовали, но 

собственное художественное творчество оберегали от лозунгов. 

Андрей Белый и его герой попали, как кур во щи
23

. Тронуться на 

религии у нас позволительно только Толстому с Достоевским. 

      Гадалка ворожит на угольях. Как водилось и раньше, сие дея-

ние Белый осуждает (Куда ему до Брюсова с его "Огненным ан-

гелом"!): "Чем восторженней ей дышала о милом Светлова, тем 

углям поклонялась бесстыдней гадалка…" Верно сказала о про-

шлом, а что напророчила? "Сладкая у вас, сладкая любовь. Но 

кто-то встанет меж вами". 

     То же заявил Адаму Петровичу седой мистик: "Кто-то встанет 

меж ею и вами". И вот в пурге проявилось: "Побежал навстречу 

почтенный полковник. Пели крылья, шипели, вскипали, и по-

чтенный полковник рвался в пургу бобровым воротником".  

 

      Порой ритм симфонии перекликается с фольклором, в частно-

сти с былинами. Некоторые из таких фрагментов даже названы 

ектеньями. Собственно официальной богослужебности в них нет. 

Сразу вспоминается что-то наподобие: "Уж, вы, ветры, ветры 

буйные, вы летите в родную сторонушку…" 

 

      Опус "Мраморный гений" (часть вторая "Сквозные лики") не 

имеет намеренного комического посыла, но от комического эф-

фекта никуда не уйти из-за диспропорции художественных целей 

                                              
      

23
 Пока это выражение со словом "ощип" выглядит изобретением совре-

менных снобов. И классики XIX века, и советские академические словари об-

ходились в поговорке без этого существительного. Его нет ни в этих словарях, 

ни у В. Даля. 
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и средств. Никакая интерпретация не даст обратного. Здесь и 

полковник Светозаров, и его столетняя мать-старушка, и вирту-

альный седой мистик, и бассейн с фонтаном, фигурами мрамор-

ными, ложно мраморными, струйно-хрустально-серебряно-водя-

ными, отражениями в воде, и черт знает что. Удвоения и утрое-

ния не только внизу. Времена года не испарились. Как-то надо 

пришпилить к предыдущим вьюгам лето… Тем не менее требуе-

мой интерференции новообразованного в духе Роршаха, искус-

ственного, натурального и отражений не происходит. Ненюфары 

рук, копье вместо трости, прочие непродуманные навороты вы-

зывают не просто оскомину, но впечатление, которое дает мехо-

вое пирожное. Нет даже запутанной поствербальной синестезии, 

которую смог в наше время породить супрематист Геннадий Ай-

ги.  

      Следующая главка "Зацветающий ветер". Ни мрамор (реаль-

ный и мнимый), ни столетняя старуха, как раньше, здесь не ме-

шают развоплощению, имитации бесплотности. Правда, мечта не 

об эфире, но о воскресении в ином мире. Текст не для читателей, 

а писателей. Но и… слушателей. Это новая "Песнь песней". Для 

кого-то переключение и терапия, для кого-то усугубление. Важно 

подобрать чтеца. Возможные при невнимательности подмены и 

совмещения субъектов действия не препятствуют восприятию. 

Есть некоторая неоднородность стилистики. На протяжении всех 

симфоний Белый злоупотребляет словом и образом "одуванчик". 

Одуванчиком оказываются луна, солнце, облако, само растение. 

     "Воздушный набег". Построение фраз с самого начала коро-

бит. Эпитет "пирно-сладкий" (по отношению к губам, устам), 

слишком броский, в предыдущей главке использовался по адресу 

Светловой, а ныне по отношению к полковнику-миллионеру. 

Кстати, разоряющийся инженер и его жена — Светловы, а фами-

лия полковника — Светозаров. Подобное совпадение возможно, 

но не для художественного текста. Объяснений созвучию не бы-

ло, но сейчас, когда персонажи не разъединены, начинает насту-

кивать некоторый молоточек настороженности по этому невнят-

ному фарсовому поводу. 
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      Далее на протяжении нескольких главок повествование напо-

минает поэму. Определение "поэма в прозе" в данном случае не-

хорошо. Обозначение "симфония" вполне подходит. Однако чи-

тателя ожидает выход автора за грань светскости. В принципе 

уход от "мирского" не так плох, когда он более или менее уни-

версален, либо весьма оригинален. Но в данном случае у нас нет 

ни того, ни другого. Читателя пичкают подробностями иудео-

византийской премудрости. Дело не в последней. У Милорада 

Павича рассказ "Шляпа из рыбьей чешуи" претендует на звание 

шедевра, концовка не вызывает возражений. Но Андрей Белый 

явно введен в соблазн и заблуждение семейством Мережковских, 

а потому заплутал в художественном поиске
24

. 

     К четвертой симфонии и в ней самой мы видим формальную 

нерожденность промежуточной разновидности искусства, что в 

данном конкретном случае связано с отсутствием интуитивных 

самоограничений, а вообще — с недостаточностью похожих по-

пыток творчества. Некоторая массовость произведений могла бы 

породить и соответствующие каноны. На общем фоне из-за воз-

можности сличений произошла бы диктуемая предпочтениями 

неизбежная кристаллизация (на основе наиболее удачных опы-

тов).  

     Выспренность формы сковывает инструментарий автора при 

показе деталей. В связи с этим не надо забывать об отсечении и 

фактическом микшировании доли сюжетных смыслов, как это 

бывает в балете, пантомиме, опере. Нехватку связности зритель 

компенсирует предварительным знанием фабулы, либо изучени-

ем краткого изложения действия в программке. А что делать чи-

тателю симфоний? 

      

     Главка "Хаос зашевелился". Так и хочется сказать о паре стро-

чек ("Нам открыты святые восторги…"): "Христос воскресе!". 

Где она, черная вода пенноморозная?   

                                              
    

24
 Речь может идти о заострении сосредоточенности, поскольку опыт пред-

симфоний свидетельствует о подвигнутости самого Белого на религиозной 

тематике. 
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     Духовидческие действа и небесные пейзажи окончания треть-

ей части ("Синева господня") не слишком впечатляют. Что-то из 

описанного могло бы вполне пройти в лирическом стихотворе-

нии. Приближение к прозе требует большей убедительности, а у 

Белого здесь голая сказка, метафизики нет и в зачатке. А равно и 

намека на сакральное. Мало кто примет и фантасмагории послед-

ней части симфонии (скажем, "Верхом на месяце"). 

 

      На протяжении зимних главок "Кубка" сохраняется инвари-

ант, который можно обозначить словосочетанием "художница-

метель". Прочие стихиали (тот же временами появляющийся раз-

ноликий Змий) менее значимы и куда менее феноменальны. 

Название симфонии "Кубок метелей" оправдывается не множе-

ственностью метелей, но скорее разорванностью явлений этого 

важного персонажа во времени. Кстати, в тексте иногда встреча-

ется написание "мятель", дающее намек на душевное смятение. 

Метель выступает и как протосубстанция в'иденья. 

     В "Кубке" слишком много стариков, но есть и тот самый 

надмирный. Трактуйте его хоть ветхозаветно, хоть по К. Г. Юнгу, 

хоть по Лео Таксилю. 

 

      А вот один из итогов загробных поисков Светловой (уже игу-

меньи) — "…жених из свещного действа в полях рожденный". 

Песнь песней приобретает характер неспецифический. И в то же 

время автор много раз намеренно показывал… пустую могилку
25

. 

Шло зримое затягивание неких мытарств, еще не умерший
26

 

словно вел жизнь лунатика. Затем он и странник, идущий вместе 

с другим странником (старцем), и мертвец. Это много раз под-

черкивается и заново подтверждается. Идет смещение времен и 

                                              
    

25
 Не менее семи раз, чаще в сновидениях. Первый раз говорилось о могиле 

героини, а не героя. Гробовые ассоциации напрямую подводят к переложени-

ям Василия Жуковского и роману Яна Потоцкого "Рукопись, найденная в Са-

рагосе".  

    
26

 Адам Петрович был ранен в голову во время дуэли со Светловым. 
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понятий. Вдруг показывается гроб. "Протянула гробу икону и 

цвет. И стал воскресший из гроба: от лица его стекало солнце". 

      И опять возникает Змей. Мог ли тургеневский Базаров ока-

заться способным к подобным онейроидным узрениям, похожим 

на хлыстовские? А естественник Борис Николаевич Бугаев мог. И 

чаще Белый показывает не перенос сознания в иные миры, но 

грубо-зримое овеществление чего-либо внутри юдольного здесь. 

Такая смесь не особо воспринимается. Исключение — лириче-

ские стихотворения. Но даже и здесь у Белого всѐ весомо и вещ-

но, включая самые лучшие строфы. Вещен и мир горний при воз-

несении любовников. Александр Блок помещал катафалк на ли-

лово-сиреневом фоне куда-то на развоплощенные небеси, а бе-

жавшие по карнизам "улыбки, сказки и сны" были подобны есте-

ственным апперцепциям. Посюсторонние предметы у него высе-

кали и отбрасывали нечто мистическое подобно искрам, бликам и 

теням. Пространства таяли под взглядом и представлением: "И 

очи синие бездонные цветут на дальнем берегу". Белый не любил 

флюиды и фазовые переходы, его предел — зеркальные отраже-

ния, лучистые изображения и художества метели. Потому-то ему 

и потребовались особенности музыкального строя и поэтическая 

проза. Стихи спасают сами себя родовой связью с первичным и 

главным искусством. В прозе дефицит реального мистического 

(если оно потребно) восполнить сложнее.   

 

*  * 

     Поиск прямо неартикулированных мотивов русского симво-

лизма — задача архисложная и важная. Теории самих символи-

стов идут по касательной к фактическим художественным до-

стижениям, когда такие имели место. Для схватывания сути тре-

буется нечто среднее между эстетической дегустацией шедевров 

символизма и собственно анализом. Симфонии Андрея Белого, 

подготовительные материалы к ним позволяют в какой-то степе-

ни интуитивно ухватить часть эвристической схемы попыток от-

рыва от мира привычных вещей. Однако окончательные выводы 

о причинах символизма возможны только за пределами литера-

туроведения и искусствоведения — в неоперившейся и почти не-
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существующей метафизике. Ключ к ней не только в философии, 

но и в художественном творчестве — в ныне уже забываемом 

модернизме. Беспредметное может быть поймано только бес-

предметным. Для этого и существует музыка, причем музыка в 

высшем смысле этого слова, относящаяся не только к звуку, су-

ществующая per se. Платон, Плотин и мировая душа не имеют к 

ней никакого отношения. То, что символистам не удалось выра-

зить декларациями, сказали их лучшие стихотворения и редкие 

фрагменты поэтической прозы. 
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О  РОМАНЕ  "СЕРЕБРЯНЫЙ  ГОЛУБЬ" 

 

(Несколько аспектов. Повторное чтение.) 

 

      Впечатление от стартовой экспозиции "Наше село" иное, чем 

прежде. Сходство с прозой Есенина минимальное. Возникает во-

прос об уместности здесь простонародной стилистики. Обращает 

на себя внимание избыточность знака "точка с запятой". В этом 

противоречие с избранным стилем. 

      Фабула романа (закончен в 1909 г.) несколько напоминает ку-

да-то сгинувший немецкий фильм "Ведьма с Чертова болота"
27

. 

Разумеется, во всех случаях замысел Андрея Белого первичен, в 

том числе по отношению к эпизоду с хлыстами из эпопеи Мак-

сима Горького "Жизнь Клима Самгина"
28

. Есть ассоциативная 

перекличка с исследованием Розанова "Люди лунного света" 

(1911 г).  

    Повествование подраздела
29

 "Дарьяльский" явно ведется от 

лица другого местного рассказчика. Вторую экспозицию: "Оби-

татели села Целебеева" опять дает первый рассказчик, бывалый, 

но куда менее интеллигентный, чем второй. Переключение меж-

ду рассказчиками выглядит мотивированным только содержани-

ем сообщаемого, но не сюжетом в целом. Бросается в глаза неод-

нородность. Невзирая на частую нелитературную лексику, вторая 

экспозиция при описании взаимоотношений попа Вукола с ла-

вочником по интонации 1:1 походит на гоголевскую "Повесть о 

том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем".  

                                              
       

27
 В фильме четыре основных персонажа почти те же, но финал другой. 

Колдуну намеренно присуждают степень магистра магии с пожизненной сти-

пендией, отчего он теряет свою природную силу. Главный герой благодаря 

этому спасается. 

       
28

 Названа самим Горьким повестью. 

       
29

 Здесь и далее подразумеваются части глав романа. 
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      Слишком частая точка с запятой по-прежнему бросается в 

глаза. Признаться, при первом чтении (тридцать два года назад) 

этот знак вообще не замечал. Чтобы далее не спотыкаться на нѐм, 

пришлось с блеклой печати "Избранной прозы" (1988 г.), в кото-

рой букву "н" на мелованной бумаге иногда трудно отличить от 

"и" даже в лупу, перейти на электронную версию с другим шриф-

том.  

     Второй рассказчик (у него меньше диалектизмов) в то же вре-

мя играет роль всевидящего ока, временами говорит о том, что 

непосредственно видеть невозможно. Наличие подставных рас-

сказчиков не снимает с текста огрехов ("два всего прихода… 

приходилось"). В подразделе "Невозвратное время" появляется 

уже третий рассказчик и говорит в частности о студенчестве Да-

рьяльского, упоминаются имена Тибулла и Флакка. 

     Подраздел "Катя". Речь идет о невесте Дарьяльского. Здесь 

рассказчик вообще нецелебеевский. Просветил девичью душу, 

как рентгеном, хоть и не всѐ в ней сумел увидеть, в чем скромно 

признался. Электронная версия читается значительно быстрее, 

что, несомненно, улучшает и отношение к авторскому письму. 

 

     Подробность малого крестьянского бунта: "…белая вошь 

ползла по щеке старика…" (подраздел "Свара") — типичный им-

прессионизм временами переходит в экспрессию. Собственно 

символизм, как и в сологубовском "Мелком бесе", предстает не 

слишком часто. На самых важных моментах остановиться успе-

ем. Вообще чистого и сплошного символизма не найти в любой 

прозе. Заслуга Андрея Белого в том, что ему не пришлось сводить 

своего героя с ума. А что таить? Даже в наше время Саша Соко-

лов показал крутые трансформации "потока сознания" (дурной 

термин), только прибегнув к восприятию психически больного 

человека. 

     Вот уже роман начинает подстригаться под горшок классики, 

но на арене появляется жалкое существо — мистический анар-

хист Семен Андронович Чухолка, большое недоразумение и 

предвестник неприятностей. Дарьяльский оставляет его у себя во 

флигеле, выходит и рассматривает отражения в озере. В них — 
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Гуголево, стриж над шпицем. Дарьяльский думает о пропаже ду-

ши, рябь на воде, Гуголево исчезает, минута беспамятства, Гуго-

лево появляется вновь. Вот отражение Кати с иван-чаем в руках. 

Встреча. Душа Кати (в ее восприятии) разливается, захватывая 

окрестности со всем зверьем. Будто бы и собака стала смотреть 

на прохожего мужика человечьими глазами. Тот, де испугавшись 

оборотня, начал креститься… Однако мучают Катю только 

обычные девичьи опасения. 

     Подраздел "Ночь". Не "Вечера на хуторе близ Диканьки". И 

всѐ же встает вопрос об отличиях фантастики и мистики обычных 

от символистских. Можно ли Гоголя рассматривать как предтечу 

символизма? В какой-то степени. Стандартно символистов делят 

не только по поколениям, но и по устремленности к духовному 

протообъекту (на формалистов и теургов). Разумеется, деклара-

ции самих символистов приходится отметать. Убедительной тео-

ретической базы символизма не существует. Возникает и ковар-

ный вопрос о наличии символизма в религиозном мистицизме 

всех времен.  

      Мистицизм русских символистов тесно связан с эффектами 

художественной выразительности. Материал для анализа проще 

найти в шедеврах поэзии, а не в прозе. Даже в отдельных строч-

ках и строфах, а не в целых стихотворениях. Такой анализ рас-

ставляет по своим местам все виды мистического, указывает ко-

ординаты многочисленных предтеч и религиозного мистицизма
30

. 

 

     "Житье-бытье". Очередная смена рассказчика, конечно, не об-

радовала. Мещанская речь хороша, но в меру. Можно поинтере-

соваться (как и по отношению к новоязу Андрея Платонова): "Не 

издевается ли автор над читателем?" Данте Алигьери ругали за 

просторечие, но в итоге то просторечие стало современным ита-

льянским языком. Мужицкую лексику Белый внедрял и в романе 

"Петербург", еще хуже: в тех его повествованиях, которые к му-

жикам отношения не имели. Сейчас мы не говорим "п'ольты". В 

                                              
    

30
 Подробности см. Экстраполяция иррационального // Акулов А. С. Буквы 

философии. Изд. третье. — СПб.: Сборка, 2017, ч. 2.5.  
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чем дело? А в том, что этап литературного просветительства и 

стремительного совершенствования (время Карамзина, Жуков-

ского, Пушкина) давно прошел. Литературный язык уже создан. 

Фактическая разговорная речь вполне может постепенно входить 

в литературную, о чем вынужденно заботятся многие писатели. 

Но предлагаемое Белым (за пределами диалогов!) не является 

даже стилизацией. Это вовсе не то, что нужно для медленного 

реформирования, скажем, с целью расширения изобразительных 

возможностей письма, уменьшения числа высокочастотных сло-

гов
31

 в основе слова. Экспериментальной прозе позволено мно-

гое, но минимальный объем романа "Серебряный голубь" не до-

пускает те разворачивания и специализации, что смотрятся на 

своем месте в джойсовском "Улиссе" (1922 г).  

 

      Вот, казалось бы, стиль относительно приемлемого сказа: 

(подраздел "О том, что говорили люди, и о том, кто ездил на ве-

лосипеде"), но очередной переход на медленно читаемый бумаж-

ный текст позволил заметить то ли случайные, то ли намеренные 

несостыковки в сбивчивой речи: "Выскочил поп… в одном под-

ряснике — прыг: да и был таков" и "зажаривает себе поп на вело-

сипеде по проезжей дороге с рулем и в ветрилом надутой ря-

се"[Курсив мой — Ал. Ак.]. Далее: "взлетают рыжие голенищи 

болтающихся с подвернутыми полосатого цвета штиблетами 

ног". Не перемудрил ли автор? 

     Подраздел "Матрена". Описание рябой столярихи менее эф-

фектно, чем самое первое. Семантические возможности сказа 

ограничены.             

      Подраздел "Павел Павлович". Семейная история баронов до-

вольно путано изложена, но разбираться в ее хитросплетениях и 

лакунах не входит в нашу задачу. В целом композиция и сюжет 

"Серебряного голубя" представляются более удачными, чем у 

романа "Петербург". 

                                              
     

31
 Их можно рассматривать как сорные. Например, "ста". Нет ни одного 

национального языка, который был бы лишен недостатков. 
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      Подраздел "Человеки". "…перепиливает потом, задыхаясь от 

поту…" Ни результата звукописи, ни внятности. Смысловой сбой 

ритма. "Потом" воспринимается как наречие, а не существитель-

ное в творительном падеже. 

 

     "Ловитва". Говоря о богдыхане, барон Тодрабе-Граабен кос-

венно высказывает мысль, которая позже не уходила из анекдо-

тов брежневских времен: "Миром будет править Китай". 

      Образы героев и стереотипного рода идеи вне нашего рас-

смотрения, но в диалоге Петра Дарьяльского и барона проклевы-

ваются два тезиса: 1) Россия — несчастная страна; 2) Россия — 

несказанная страна. Несказанной она была в период с 1890 по 

1910 г. Будет ли она когда-либо еще раз такой — неизвестно. Яс-

но одно: несказанность не является спасением и нисколько не 

противоречит несчастиям. Кажущийся парадокс в том, что имен-

но в указанный период поэты пыталась что-то сказать, а иногда 

им удавалось все-таки выразить немыслимое. До них были оди-

нокие предтечи: Тютчев и Фет. При этом суть фактически выра-

женного не является и не может быть чем-то рациональным, по-

добна волшебной музыке. Первичный природный символ негео-

метричен, вне'образен и тоничен. Это ощутили, но не поняли 

русские и никак не ухватили французские символисты. В запад-

ноевропейской поэзии слишком много архитектурной избыточ-

ности и ложной сверхчувственности, пустого интеллигибельного. 

  

*   * 

      Белый несколько раз описывает оккультную силу столяра 

Дмитрия Кудеярова — лидера голубиной секты. В наибольшей 

степени это ему удалось в первом подразделе "Деланье" (дальше 

есть и другой подраздел с тем же названием). 

     "…дик и грозен лик столяра; дико и грозно в избе; странно 

натягивается здесь воздух между предметами, как силы духовной 

некая ткань; и ткань светится, потрескивает: искры по комнате, 

трески сухие, бегут огоньки, будто паук, светлую выпрядающий 

из себя паутину. Руки вверх бросает столяр, бормоча наклинания 

и слова: и снова прижимает руки к груди; вверх — вниз, вверх — 
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вниз руки летают; будто от хворой его груди к цепким пальцам 

пристают света кудельные волоса: благоуханные, богоданные; 

благоуханные, богоданные волоса вырывает он из груди. На 

Матрены Семеновны грудь, на плечо, на живот, — падает, пада-

ет, падает перст столяра, быстро-быстро ее его заволакивают пау-

тиной руки; сонно тонет она, сонно тонет она, сонно тонет она в 

едва глазу заметной света пучине, вырванной из груди столяра и 

намотанной на нее, а над всем этим — глаза столяра, как зеленые 

злые отверстия, ведрами льют на нее свет. Так сидят они у окна; 

луч вечерний, последний скромно протягивается в окошко и, 

свирепея, багровым бежит косяком на столе, не разберешь, что 

тут солнечный свет и что тут свет столяровский — столяровская 

паутина молитв, затканных солнцем и тьмой в один воздушный 

ковер; странный невидимый вид — душа столяра вытекает нару-

жу паутинными нитями, светами, пламенами; вокруг рук его, во-

круг его головы — теперь багрово-золотой круг: сонно все то 

увидала Матрена; глупая, сонно она уже на коленях пред ним; 

руки целует и — ах! — молится. То уже не сожитель, Митрий 

Мироныч; то праведник, то великий пророк, из себя выкинувший 

пламя: знает Матрена, что коль есть случай, пламенем этим Мит-

рий Мироныч поджигает солому: руки сложит, пальцами изобра-

зит острие, и к тем копием заостренным пальцам страшная при-

течет сила, скопится, засверкает белым калильным огнем: видела 

однажды она, как в глухую ночь из окна из заряженного силой 

столяровского пальца молния исходила и тукнул гром… 

      …вот оплетает он предметы льющейся из себя светоносной 

тканью, бормочет: руку положит на стол и вновь от стола отой-

дет; от стола за ним протянется нить; ту он протянет нить и к ок-

ну, и к лампаде, и к красному своему углу; паук заплетает всю 

комнату паутиной; всюду теперь сверканье тысячи нитей, по-

блескиванье, миганье — нитей тончайших, светлейших, — нитей 

потрескиванье: золотая, страшная канитель; все те из столяра вы-

пряданные нити сходятся к столяру же — не то у груди его, не то 

сходятся к его чреву, а он, сидючи в углу, быстро перебирает ру-

ками, и быстро, будто лапками перебирает нити паук; так и ка-

жется — на своих на собственных на сетях вот он повиснет в воз-
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душной волне ночи; быстро он, быстро колдовские бормочет не-

внятные речи... …Так из уст в ужасном блаженстве полиелейя 

дикая рвется: то световое, быстро перебирающее пальцами тело, 

которое еще так недавно считало себя столяром, — не столяр: то 

— легион сдавленных бешенств; то — поток неизреченных радо-

стей; погляди, погляди; вылетающие из столяра света снопы зо-

лотеют, бледнеют, яснеют, синеют, изо рта выпрядают красные 

пламена, ударяются с шипом о пол и выпархивают из избы в по-

лураскрытое оконце; если стать у пологого лога, притаившись в 

бурьяне, дозирая издали оком суровым избу, то покажется верно, 

что в открытое окно самоварная выставилась труба и плюет в 

темноту снопами красненьких искорок. 

      Внутрь себя обращены теперь глаза столяра; из глазниц тупо 

выглядят только бельма: паутина, вся невидимая, ставшая види-

мой на мгновенье, уже потухла, дрябло повисла — будто и нет 

ее; но она висит; всякий, входящий в избу, о нее спотыкнется, в 

нее запутается и ее за собой, уходя, потащит домой из избы; а ко-

ли у него есть жена, запутается и жена; между ними и кудеяров-

ской хатой будут тянуться ехидные нити; и будет казаться, что и 

предметы неспроста уставились на него, на жену; уйдет из села, а 

за ним из села потащатся нити и будут его обратно тянуть; будет 

случайный прохожий захаживать к столяру с женой, с малышами 

— все больше, все чаще, пока вовсе семью не запутает всю в се-

тях… 

     …Если ты запоздал в чистом поле и уже ночь настигает тебя, 

если зрение твое не испорчено грамотой — помни: ты увидишь 

во тьме золотую, во тьму бесшумно слетевшую нить; и не думай, 

что это — падучие звезды слетают на небе: то частица души сто-

ляра сладостно жалящей световою стрелой пролетает во тьме к 

молящейся голубице…" 

 

     Другой подраздел, названный "Деланье". На сей раз проходит 

радение четырех человек в Целебееве, в доме столяра. До этого 

действие в романе касалось двух многолюдных радений в городе 

Лихове (в доме богатея-мукомола Луки Силыча Еропегина при 

отсутствии последнего). Первое за исключением апофеоза — 
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пропуск заполнен точками — было подробно описано, второе 

осталось за кадром и предшествовало неожиданному возвраще-

нию ничего не ведающего Еропегина. Радения заканчиваются по-

рождением фантома, имеющего вид серебристо-белого Голубя с 

ястребиным клювом или ястребиной головой. На сей раз в итоге 

деланья из разорванной окровавленной груди столяра и выходит 

такой голубь, Дарьяльский подманивает его хлебными крошками, 

голубь бросается ему на грудь и начинает ее расклевывать. Рас-

клеванными оказываются и остальные участники действа. Нельзя 

не видеть сходства с ледяным молотом из трилогии Владимира 

Сорокина. 

 

     Подразделы, в которых нагнетается атмосфера угроз в связи с 

предполагаемым убийством Дарьяльского. Общий эмотивный 

тон типичен для детективов и ужастиков, особого интереса не 

представляет, хотя Белый с изобразительной задачей здесь 

вполне справился. Некоторая таинственность, знакомая нам по 

Достоевскому и Чехову, появляется во время необычного ше-

ствия героя через ночной город Лихов. 

 

     Чем все-таки хорош "Серебряный голубь"? Способом подачи 

пограничных и мистических состояний. Это —  встреча в церкви 

с рябой бабой; воспоминание Дарьяльского у ворот Гуголева по-

сле небольшого "загула-самоволки" о давнем призраке; рассмат-

ривание отражений в озере после приезда мистического анархи-

ста Чухолки. Но при том никаких словесных ухищрений, ничего 

особого в каждом высказывании — временами голая проза. Ци-

тировать почти нечего. Тем не менее свойственное шедеврам 

символистской поэзии впечатление отрыва от земли, перехода в 

другую действительность остается совершенно четким.  
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ФРАНЦ  КАФКА 

 

      Кафка? Что у него за темы? Чиновничество, субординация, 

подчинение, просьбы; пресеченные, отставленные или невыпол-

нимые намерения, от ворот повороты… Не надоест ли такое? 

Особенно в романах, когда идут подобного рода повторы? Писа-

теля легко проверить по его малой прозе. Вот "Маленькие расска-

зы". Не впечатляют. Мимо, мимо, мимо. Единственный рассказ, 

на который пришлось обратить внимание — "Коршун". Он два-

дцать третий по счету.  

     Сборник "Сельский врач". Второй рассказ, одноименный сбор-

нику, как и "Коршун", реабилитирует себя только тем, что неот-

личим от полноценного сновидения. В прочих рассказах обоих 

сборников есть недоделанность, недорезанность, голявкинность, 

напоминающие неуклюжий немецкий анекдот, экспромтом при-

думанный августейшей особой исключительно для придворных.   

     Сборник "Созерцание". Созерцание, так созерцание! Однако 

Кафка как человек не настолько интересен, чтобы и на короткое 

время меняться с ним душой. Въедливое, пусть первоклассное 

письмо, ничего в этой истине не меняет. Сам Франц Кафка похо-

жие подмены (и собеседников) успешно терпит, даже дает ответ 

по этой теме в четвертом рассказе сборника под названием "Ре-

шения". Зато мне кажется противоестественным (заодно с Каф-

кой) Александр Введенский. И часто — Даниил Хармс. 

     Сборник "Кары". Рассказ "Приговор". Не иначе как эксцесс 

экспрессионизма: словно "графиня <с> изменившимся лицом бе-

жит к пруду. "Превращение"? Этот шпиц кафкианства оставляю 

без комментариев.  

      Садо-мазо рассказ "В исправительной колонии" (Иное назва-

ние: "В поселении осужденных"). Вместо ожидаемой замены 

осужденного на наблюдателя путешественника, либо убиения 

обоих, руководящий казнью офицер (он же и судья!), заново 

настраивает механизм, приводящий в движение борону с длин-
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ными иглами (для вычерчивания на теле и внутри тела наколки-

проколки не с прежней надписью "Чти своего начальника", но с 

заповедью "Будь справедлив!"), начинает раздеваться сам и лома-

ет свою шпагу… Однако казнь-самоубийство офицера не длилась 

положенные двенадцать часов, поскольку из механизма начали 

сыпаться шестеренки, а иглы не выписывали надпись, постепен-

но погружаясь глубже, а сразу прокололи и порезали судью-

палача. 

     Новеллы из наследия. "Блюмфельд, пожилой холостяк". Наме-

тившаяся новая тема сменилась любимыми Кафкой нудными 

проблемами чиновничества. А два шарика-проказника (дома у 

Блюмфельда) оборачиваются приданными ему на службе непо-

слушными мальчиками-учениками. "Охотник Гракх". Не рассказ 

и не притча. Таких вещиц много у Кафки. Некоторые из них 

напоминают Борхеса, но Борхес гораздо разнообразнее. Кафке 

далеко до чеховского экономного письма: избыточная риторика, 

назойливая пунктуальность, эпилептоидная жвачка. Экспрессио-

низму — да! Импрессионизму — нет! 

 

      Общеизвестные и чудовищные "Процесс" и "Замок", как и 

"Превращение", оставляю за кадром. А дебютный роман "Амери-

ка"? Он начинается с тройного недоразумения. Недоразумение не 

так плохо в художественном отношении, но казусы, сотворенные 

Кафкой, как бы навязываются самому читателю и давят на его 

психику. Далее на нас опрокидывается смесь прозы XIX века с 

ситуацией из комедии положений. Намек на второй план и сим-

воличность не снимают изначальной нацеленности на диккен-

совщину. 

 

      За тексты Кафки приходилось браться только из-за некоторой 

причастности его к модернизму… Но это сторонний модернизм! 

Серая пыль не тот прах, который нужно замешивать и склеивать 

мыслью. Афоризмы? Да-а! Это вам не Оскар Уайльд, не Эрих 

Фромм, не Бернард Шоу! Ни малейшего намека на блеск. Письма 

и дневники? У большинства русских писателей их можно читать 
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сколько угодно. Кафка сотворен из совершенно чужеродных суб-

станций. Не рептилоид ли он? 

 

      Кто, зачем и для чего нам упорно навязывает Кафку? Неиз-

вестно. Однако неустранимая кафкианская нота уже внесена в 

мировую литературу. У Кафки есть свои фанаты. Один из них — 

гениальнейший творец литературной воды Харуки Мураками. Он 

дал имя "Кафка" своему герою. И не "Превращение" ли (наряду с 

кое-каким другим фактором) подтолкнуло Мураками к порожде-

нию образа человека-овцы? 
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СМЕШНЫЕ  МЫСЛИ  О  ПОЭТАХ 

   

     Почему-то первым из небытия всплывает Блок. Он то действи-

тельно первый из поэтов, то второй после Бальмонта. Написал 

тридцать стихотворений. Иногда важны только отдельные стро-

фы или строчки. А в целом, как и многие поэты, сильно устарел. 

Ох, эта чертова Прекрасная Дама! Лучше бы он о ней не писал. 

Из-за любовного сдвига или по другой причине со временем всѐ 

больше кажется... ба....м. Зато ухватил суть потустороннего мира. 

   

      Бальмонт? Блажен не менее, но его завихрения как-то более 

понятны и простительны. 50 стихотворений или фрагментов-

шедевров. Солнце русской поэзии. Блок — ее луна. 

   

    Гиппиус. Похоже, соткана из антиматерии. 

   

    Федор Сологуб. Велик и могуч! И вовсе не математик, как не-

которые. Но вот проблема! Попахивает достоевщинкой. Бородав-

ка торчит не только из нижней части лица, но как-то из самого 

творчества. 

   

    Брюсов. Чисто технической графомании куда меньше, чем у 

сотоварищей, но таки написал много лишнего. А в ХХ веке уже 

не создавал шедевров. 

   

    Ганс (Ханс) Арп. А почему у нас так не умеют? Не из-за того 

ли, что люди с улицы подобных текстов не признают? 

   

    Хлебников. И такой и сякой, но лучше орды футуристов. По-

следний русский поэт. 

   

     Андрей Белый. Не без интеллекта. А может ли классик быть 

умным? Царское ли это дело? 
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     Гѐльдерлин. Оскорблять никому не позволено. Не от того ли, 

что немец? Конечно, нет. Тогда в чем его святость? Не хочу гово-

рить. 

   

   Георг Тракль. Опять недотрога. На жестокой Руси такие 

нежные не водятся. 

   

     Есенин? Затюкала революция. А до нее? Выезжал на бабах. 

Связи по мелкому расчету. От перегибов истории не спасают. 

   

     Опять о Федоре Сологубе. Будто бы творчеством других сти-

хоплетов (даже самых слабых) ловко пользовался именно как ма-

тематик. И сам часто был графоманом; но иное главнее: матема-

тика из его шедевров не выступает! Даже из "Мелкого беса" 

(единственного удачного романа). Заимствованное здесь моно-

литно запаяно в индивидуальную авторскую экзистенцию. 

   

    Тютчев. Отказался от принятой тогда избыточной риторики, 

нелепого нарратива, прочей антипоэзии, но, тем не менее, слиш-

ком классик, слишком строг. Бытовые чудачества не отразились 

на творчестве. 

    Все смешалось в доме Тютчевых? О характере и привычках 

знаем мало, заявлять о других сходствах со Стивой Облонским 

нельзя. 

   

     Фет. Не прокисал до самой смерти. А бородищей зря зарос. 
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О  СОБЛАЗНАХ  ПИСАТЕЛЬСКОЙ  КУХНИ 

 

С фонограммы 

  

З-кая ул., 22. 

 20.04.2023 

      

      Многие слышали байку: Гюстав Флобер хранил в столе гни-

лые яблоки; когда пропадало вдохновение, выдвигал ящик и ню-

хал. А Оноре де Бальзак беспрерывно пил крепкий кофе, отчего 

заболел и умер. Но есть и новейшие представления. Один кофе 

надолго не повысит работоспособности. Повинна гигантская су-

точная доза сахара и прочих углеводов, приведшая к диабету 

второго типа, его печальным последствиям.  

 

     К ушедшим векам еще успеем вернуться. Мы живем во време-

на постпостмодернизма, постлитературы и посткультуры. Куда-

то исчезла даже контркультура. Похоже, растворилась в жировой 

подушке массмедиа. Власть захватили издательские холдинги, 

стали определять темы и содержание, скупать авторские имена. В 

конце восьмидесятых — начале девяностых в России проклюну-

лись литераторы, годные быть кандидатами в ВПЗРы и лауреаты 

Нобелевской. Что с ними сталось позже? Эти авторы вдруг стали 

выдавать довольно средненькие тексты, и слишком регулярно. Не 

секрет: некоторых авторов действительно стали заменять коман-

дой из отобранных и специально натренированных филологов. 

Дабы выяснить истину, некогда можно было воспользоваться 

услугами матлингвистов. Однако ныне существуют нейросети, 

разобраться в их деятельности не всегда сможет и другая 

нейросеть. Есть методики эрзац-переводов: дорогостоящих пере-

водчиков заменяют машиной и непрофессионалами, а затем по-

лученные чрезвычайно сырые переводы сличают и шустро обра-
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батывают обычные редакторы, не владеющие иностранными 

языками.  

      Показательна история автора с псевдонимом Макс Фрай. 

Много ли у нас интеллектуалов, которые смогли бы осилить пять 

страниц из хроник Ехо? Однако любителей фэнтези предостаточ-

но. Читают в метро, читают везде. Один из издателей попытался 

купить названное имя, предложив Светлане Мартынчик свободу 

от творчества и ежемесячную ренту. Хотел заменить еѐ кандида-

тами филологических наук? В данном случае дело непростое, по-

скольку Мартынчик и ее соавтор Игорь Стѐпин — художники и 

шли от представлений изобразительного искусства. На первых 

этапах творчества имена героев, названия пространств и пунктир 

сюжета определял Стѐпин. Говорят, соавторы предварительно 

лепили персонажей из цветного пластилина.  

      

      О русских писателях-классиках (Гоголь, Гончаров, Тургенев, 

Достоевский, Чехов) писал французский литератор Анри Труайа. 

В московском детстве — Лев Тарасов, а еще точнее — Леон 

Асланович Тарасов, армянский черкес по происхождению. Сти-

лем его тексты несколько напоминают Нину Берберову, но куда 

как более скромны. Тех эксцессов, что допускала Берберова в от-

ношении, скажем, Бунина, у него нет. Тем не менее его биогра-

фии по некоторым параметрам интереснее тех, что нам выдавали 

советские авторы. Антон Чехов выглядит у Труайа почти посто-

янно окруженным большой родней и многочисленными гостями. 

Он брал материал прежде всего из этого круга и только потом — 

из врачебной практики. Подобное заимствование не всем нрави-

лось; Чехову приходилось терпеть упреки. Особенно ему доста-

лось за "Попрыгунью". 

      В начале девятнадцатого века такое обращение с сюжетами 

было трудно представить. Историки (в частности С. В. Виватен-

ко) объясняют причину скомканности второй половины "Евгения 

Онегина": по первоначальному плану, Татьяна должна была бе-

жать с Онегиным, но героиню опередила родная сестра Пушкина, 

поскольку упорхнула со своим кавалером. Не был ли отсюда дан 

коловращательный импульс матримониальной эксцентричности 



123 

 

или определенного рода немощности прочим русским литератур-

ным героям? Печорину, Обломову, Рудину? Так и Катерина из 

"Грозы" Александра Островского, прописанная по флоберовским 

наметкам, окончательно не стала госпожой Бовари из-за нереши-

тельности любезного ее сердцу Бориса. 

 

     Труайа кое-что упустил, говоря о Чехове: умолчал о воздей-

ствии на творчество токсина туберкулезной палочки. Чехов, бу-

дучи врачом и заметив у себя признаки болезни, долгое время не 

лечился, отгонял от себя мысли о чахотке: дескать, лопнул сосу-

дик в горле... Возможно, он чувствовал внезапный подъем твор-

ческих способностей. 

     Нам известна одна поэтесса-символистка. Свои критические 

статьи она подписывала мужскими именами. Ее поэзия далеко не 

женская, а удачные стихотворения на порядок совершеннее луч-

ших строф Ахматовой и Цветаевой. Молодость и становление 

Зинаиды Гиппиус проходили под знаком названного токсина. А 

заразилась она от отца. Можно также привести пример райвол-

ской Эдит Сѐдергран. 

     Венерические болезни? Не только сифилис. Нужно отметить 

снадобья, которыми лечили. В них содержались ядовитейшие со-

единения. Пушкин писал стихи с меркурием в крови. Карамзин и 

Вяземский радовались: де теперь наш повеса сидит дома, лечится 

и пишет, а не бегает за юбками. Что творилось в конце девятна-

дцатого — начале двадцатого века?! Лучше промолчать. Ведь 

даже простейшие тинктуры готовили совсем не на том спирте. 

Правда, на раз шли капли, а не граммы, а потому не было массо-

вой гибели населения. Но люди, конечно, отравлялись и прежде-

временно теряли здоровье. 

 

      Александр Блок. А если бы ему в детстве вырезали гланды? 

Не исключено, он стал писать бы по-другому, но и прожил бы на 

десятилетия дольше. 

 

      Не надо забывать те подарочки, которые повлекло за собой 

путешествие Колумба. Многое что было завезено. Действитель-
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но, с какой это стати прозаические произведения вдруг стали 

столь масштабными? До этого они часто уступали по объему по-

эмам и пьесам. 

     В итоге? Томас Манн умер от рака легких. Эта же участь по-

стигла советского фантаста Илью Варшавского. Такой падѐж 

нашел и на новейших петербургских авторов. 

      Могут быть повинны не только содержащийся в табаке изо-

топ полония и канцерогенные смолы. Именно из-за никотина не-

мало персон остались недоучками, не окончили вузов и даже тех-

никумов. Сверх того, низовые медики как-то забывают об окиси 

углерода. Из-за образующегося вследствие еѐ вдыхания карбок-

сигемоглобина ближние медиков и пациенты (творческие люди) 

медленно отправлялись на тот свет: угореть нельзя, а получить 

инфаркт можно. Вовсе не сто граммов доконали Глеба Горыши-

на. О вредных привычках ленинградских ньюйоркцев (поэта и 

прозаика) можно не упоминать. 

 

     Что делалось в Шереметевском особняке на улице Воинова, 18 

(ныне Шпалерной)?! Комендант ходила по зданию и увещевала, 

но кто ее слушал? О кафе внизу промолчу. Дым стоял на секциях, 

на семинаре Бориса Стругацкого и прочих. Если бы здание сго-

рело не в лихие девяностые после вечера Виктора Ширали, а в 

советское время, то обвинили бы курильщиков.  

 

Добавление 

 

      В качестве наказания под Дом писателей в Петербурге отдали 

принадлежащее банку здание с ужасающим микроклиматом. На 

входе нет тамбура, в вестибюлях двери сняты с доводчиков, на 

каждой батарее отопления хитрые затычки от фирмы Danfoss. Ре-

гуляторы этой арматуры в положении, близком к нулю. При этом 

управление ими возможно только при монтаже системы. Затем 

они недоступны. А ведь при открытии Дома затычек не было! 

Кто, когда и зачем их установил, не ведают ни очередной завхоз, 

ни два последних директора Дома. Обратки остаются холодными. 

Общая обратная труба обычно ледяная. 
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2. КУЛЬТУРА,  ЦИВИЛИЗАЦИЯ 

 

 

КОНЦЕРТ  КИТАРО 

В  ПЕТЕРБУРГЕ 

 

БКЗ "Октябрьский" 

(По свежему восприятию) 

 

      Дают проспект-нагрузку на 12 страниц и называют его "про-

граммкой". Извольте 300 р. за лакированную поверхность. Сама 

программочка там кое-как притулилась, микроскопична, не раз-

вернута, без описаний и комментариев. БЕЗ ПЕРЕВОДА! Здрав-

ствуйте пожалуйста! Просто сбывают не предназначенную для 

Петербурга неудачную типографскую продукцию, которая где-то 

заведомо не может разойтись.  

 

     Информация в проспекте. В основном, давно устарела. Приго-

дилась бы и 20 лет назад
32

. 

 

     Сцена. Оформление. Освещение. Хороша только демонстра-

ция слайдов. Всѐ прочее выглядит весьма похоронно. Кого отпе-

вают? Главная скрипачка (Джесс), центральная фигура, вначале 

вызывает восхищение. Затем становится ясно: она — истинное 

олицетворение смерти. Женщину заставляют неподвижно стоять 

весь концерт, изображать каланчу. Медитативная музыка (в том 

числе нью-эйдж) — не эстрада, но главные фигуры должны вре-

менами как-то менять положение. Пусть минимально. Видимо, и 

затемнение над сценой (черноту) не следовало делать постоян-

ной. 

 

                                              
   

32
 На передней стороне обложки надпись: CROCUC CITY HALL; на задней 

под баннерами: ShowBook.ru, OFFICIAL SHOW MERCH. Отсюда примерно 
ясно, кому адресовать недоумения. 
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      Приложение "Петербургского симфонического" оркестра... 

Впечатление разное: где-то он всѐ портит, где-то резко усиливает 

остроту восприятия. 

 

     Сам маэстро. Здесь всѐ уместно и правильно. 

 

     Его творчество. Он имеет право вообще ничего не делать. Ни-

кто не должен придираться. Мы же не требуем сейчас от Робер-

тино Лоретти быть мальчиком-колокольчиком из города Динь-

динь. Свойственное многим композиторам творческое долгожи-

тельство зачастую связано не с гормонами, не с силами души, но 

с инерцией музыкального образования, нарастающим на него по 

периферии своеобразным снежным комом музыкальной техники. 

Похоже, для Китаро главнее знания нот (которого у него фор-

мально нет) являлась чистая экзистенция и волшебная сила.  

 

      В Советском Союзе Китаро (Такахаси Масанори) иногда при-

писывали некоторые произведения Эннио Морриконе. Даже ве-

ликого "Одинокого пастуха"... В девяностые распространением 

произведений Китаро занимались кришнаиты
33

. Филип Гласc, 

Клаус Шульц
34

, Джон Марк стали доходить не только через ко-

роткие волны.  

 

      Ныне... Все-таки лучше было бы как-то скромно объявить вы-

ступление ностальгическим, подготовить слушателя. Ведь во 

всех последних "новых" альбомах — старые знаменитые мелодии 

с переиначенными названиями. И всѐ затмевает "Шелковый 

путь"
35

! Не хочется верить в стандартный чѐс. 

 

 

 

 

 

                                              
     33

 А не только одна печально известная ипритная секта! 
      

34
 Klaus Schulze. 

      
35

 Silk Road. 
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КУНШТЮКИ 

С  ИНОПЛАНЕТЯНАМИ 

 

(Нагой скепсис без науки и религии) 

 

      Возникает противоречие. С одной стороны, известны необык-

новенные успехи различных доисторических цивилизаций в об-

ласти каменной архитектуры и скульптуры, безграничные воз-

можности в обработке твердых пород и перемещении на большие 

расстояния гигантских объектов. Как старые гипотезы о приме-

нении деревянных катков, так и новые о хитром управлении зем-

ляными насыпями и манипулировании бетоноподобными смеся-

ми не объясняют этих успехов. Хороша версия с притиранием 

нижних камней подвешенными верхними на месте размещения, 

но всех особенностей полигональной кладки это не объясняет. 

Пусть кто-то повторит. Как обстояло дело с обтесыванием и по-

лировкой неправильных боковых граней? Помощь со стороны 

гравитации здесь уже не та. А шипы и проушины? Никуда не уй-

ти от назойливых нелепостей наподобие телепортации (телекине-

за) и размягчения камня без нагрева. Только ограниченное число 

случаев позволяет заподозрить что-то вроде каменного литья. 

Растет число мнений о бетоноподобных смесях. Но тогда рожда-

ются вопросы о способе измельчения, особенно пород прочнее 

гранита, и анализе сколов на наличие органики внутри моноли-

тов. Проще было бы брать гальку. Кроме того, в наличии геомет-

рически правильные вырезы в ближайших скалах. Но эти вырезы 

не всегда отменяют использование флюидолитов, а временами 

даже подтверждают. Неокаменевшие полужидкие породы можно 

делить, а затем вновь соединять. Авторов вариантов с бетоном 

(как бы он всѐ упростил!) сильно смущает странная сосулькооб-

разность некоторых остатков "такелажных" выступов. Неотвязна 

мысль, что твердым породам могли без измельчения частично 

придавать свойства незастывшего бетона. В таком случае "со-
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сульки" можно формовать или прилеплять. Все равно не уйти от 

проблемы перемещения "непластилиновых" мегалитов. Шеренги 

журавлей? Нет следов подобного. Но ведь Коралловый замок во 

Флориде, близ Хомстеда, неизвестным образом построил в оди-

ночку Эдвард Лидскалнин. Или он всех обдурил? 

 

      Впечатляют пазы для предполагаемых швеллеров и неизвест-

ного оборудования. Возникает мысль о сверхнауке, сверхтехно-

логии. С другой стороны, изображения на камнях поражают сво-

ей условностью, часто примитивизмом, бесхитростностью, удив-

ляет почти полное отсутствие некаменных артефактов доистори-

ческих цивилизаций, например из тугоплавких нержавеющих ме-

таллов (кроме платины). Не всѐ могло быть кем-то изъято или 

расхищено.  

 

      Часть следов дисковой пилы наверняка оставили и в ХX сто-

летии при изъятии фрагментов и образцов чего-либо. Химическо-

го анализа на магнетит украдкой отколотых камешков здесь ма-

ловато. Важны оставшиеся от распилов мелкие отходы. Но где их 

собирать? В помещениях? Сплавы со значительным избытком 

меди пойдут только на инструменты, доразделяющие уже каким-

то образом деструктурированный или размягченный материал.  

       Фильм "Неизвестная Мексика", ч. "Жемчужина в джунглях". 

Красивая роспись на вазе (персонажи уж точно не майя!)
36

: у фи-

гур "строителей" вверху шлемов, отчасти похожих на маски 

сварщиков,.. воинские украшения из перьев, в руках не столько 

дисковые пилы, сколько какие-то пламенные звѐзды (пусть даже 

не навершия палиц, не кастеты и не факелы), болтаются ленты, с 

характерными для индейцев бутонообразными расширениями на 

концах, похожие из-за слишком большой длины на пращи (те-

матлатли), но что у них в левых руках? Неясны светлые пятипа-

лые пятна наподобие перчаток внизу колен и вблизи бицепсов. 

                                              
     

36
 Четкость изображения выше, чем в книге "Древняя Мексика без кривых 

зеркал" (Рис. 144), но по всему древу ответвлений от mayavase.com стиль изо-

бражений у майя несколько другой. А. Ю. Скляров не указывает местонахож-

дение вещи. 
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Орудия великанов Тулы вряд ли отбойные молотки (как утвер-

ждает команда А. Склярова). Вариант "вульгарного" толкования: 

справа фрагмент лука или арбалета (иногда говорят о коротких 

копьеметалках), слева колчан со стрелами.  

 

      Следы взрывов на американском континенте? Не исключены 

иногда результаты действий истовых католиков до ХIX века, не-

заинтересованных в сохранении языческой культуры. Бочки с по-

рохом не были дефицитом, но всякий раз нужна экспертная оцен-

ка дат и силы взрыва. Могут насторожить вызывающая оплавле-

ние температура, разброс массивных фрагментов и другое. Мно-

гое вписывается в картину суперцунами со стороны Тихого океа-

на с волной высотой в километры. По Д. Ю. Мыльникову, подоб-

ное было связано с проницанием Земли планетоидом (при этом 

считать земной шар твердым телом или условно принимать его за 

таковое нельзя). Есть аналогичные версии с другой периодизаци-

ей. 

     

      Формально у ахово древних построек будет сказываться фак-

тор текучести породы: стыки якобы будут заплывать. Для учета 

подобного нужны вычисления и знание дат. Одного деятеля 

большой науки по этому поводу осмеяли. Но могут помочь раз-

ного рода косвенные характеристики. Скажем, замеры заведомых 

изменений, не относящиеся к совмещению блоков. Похоже, гео-

логи подобного рода расчетами в связи с архитектурой не зани-

мались. Одновременно нужно учитывать эрозию и бо'льшую 

подверженность естественному разрушению незащищенных по-

верхностей, в том числе внутри щелей, связанных с неплотно-

стью примыкания блоков. Всѐ это подстраховки. Наиболее веро-

ятным остается вариант изначальной точности кладки и ката-

клизма (либо войны "богов"). Остается много недосказанности, 

непроясненности, недоверия ни чему и ни кому.  

 

      Динозавры? Гм… В том, что их действительно покрывали пе-

рья, палеонтологи убедились лишь недавно. Аргумент. Правда, у 

мексиканских фигурок (музей в Акамбаро) с перьями вроде бы не 
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густо. Много шестипалых. Такие твари притопали с другой пла-

неты? Не меньше мрака и с камнями Ики.  

 

      Изображения на плато Наска (весьма сходны с рисунками на 

тканях и керамике) для своего объяснения не нуждаются в лета-

тельных аппаратах. Скорее всего, они части проектора для ноч-

ного небесного шоу. Для разметки не требовались теодолиты: до-

статочно было черного неба и тех же горшков-фонариков с горю-

чей жидкостью. В принципе, была возможна и анимация: при 

движении исполнителей с фонариками (прожекторами) от исход-

ных позиций птицы и насекомые в небе могли махать крыльями. 

Утверждение Константина Хазановича о вызывании миражей 

считаю неудачным. Кто не играл в детстве фонариком и не наво-

дил его на небо? Никаких проблем! А миражи — редкое явление.  

      По-настоящему ошеломляют линии. В сумме они кажутся 

остатками испытательного или тренировочного полигона (на пе-

ресеченной местности с галечно-песчаным грунтом) для уст-

ройств, не имеющих шасси с колесами, использующих, скажем, 

нечто вроде воздушной подушки. Катание на управляемых снизу 

необычных воздушных змеях маловероятно. Не водные лыжи. 

Или это следы пробоотборника с особо шустрым экспресс-

анализом, затем не оставляющим ничего, кроме пыли? Но можно 

забыть о таких фантазиях и допустить крайне простецкие мотивы 

и способы создания линий. Например, связанные с религиозным 

рвением и состоянием транса (при посвящении в воины, испол-

нении обязанностей каждой семьи перед предками). Часть овра-

гов могла возникнуть позже. Опять рисунки. По наиболее триви-

альному рассуждению, они видятся призывом к тем, кто сотворил 

главные линии: "Мы живы! Мы всѐ еще здесь!" 

      Соседние с Наска участки приходится убирать из рассмотре-

ния. Так, геоглифы на плато Пальпа как легче производимые и 

сумбурные (иногда эклектичные) могли иметь позднее и подра-

жательное происхождение и по большей части быть добавками к 

чему-то раннему.  
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      Технари конкретно поправляют историков, в отличие от них 

не боятся закулисного спрута, четко обозначившего запретные 

темы (Кому на самом деле потребовалась вторая война в Ираке? 

Музей разграблен, словно специально.), но имеют явные провалы 

в мутной сфере гуманитарщины. Совершенно зря А. Ю. Скляров, 

подрывая свой нелегкий авторитет, занялся «физикой духа»
37

. 

Обыденный язык здесь неуместен! Зачем плутать в логическом 

круге психофизического парадокса? Метафизику не смешать с 

прагматикой. Даже реальная феноменология (не говоря о нему-

ляжных, несхемных метафеноменах) диаметрально противопо-

ложна воображению науки, потуги Э. Гуссерля — нелепость. 

      Аналогично предложив некоторые почти правдоподобные ги-

потезы относительно геологических катастроф, Д. Мыльников, 

уперся в маломотивированную фантастику с всемирным гипно-

зом и уничтожением памяти на относительно недавнюю гибель 

населения в Западной Сибири (в окрестностях внушительных во-

ронок не обнаружились деревья-долгожители). Возникла даже 

чисто композиционная диспропорция: одна часть рассуждений 

недостаточно рифмуется с другой, а крепкие подтверждения да-

тировок нередко требуют усилий какого-то дяди. Ясно одно: весь 

мир — обман, а люди в нем — фантомы.  

 

      Средний член противоречия: некоторые на тысячелетия опе-

режающие свое время достижения в астрономии, математике, 

электротехнике. Но и в этом есть своя негативная сторона: арте-

факты, через которые стало известно об этом, не выглядят чрез-

мерно сложными изделиями. Многоструктурные изображения 

создаются умножением простейших рисуночков. Изощренность и 

примитивизм часто идут вместе!  

 

      Цивилизации, застигнутые испанцами в Центральной и Юж-

ной Америке, предполагаемые доцивилизации этих цивилизаций 

пока сопоставимы с европейской античностью. Однако техноло-

                                              
     

37
 Можно обратить внимание на филологически ужасный термин "духовно-

нематериальный мир".  
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гия скульптуры и барельефов, если иметь в виду проработку мел-

ких деталей, в доколумбовой Америке значительно уступает Гре-

ции и Риму.  

 

      Изображения "астронавтов" на стенах пещер и склонах гор? 

Есть намеки на их психоделическое происхождение. Куда слож-

нее объяснить статуэтки "водолазов". В цеховой науке по рас-

сматриваемым здесь вопросам много не только замалчиваний, но 

и заведомых фальсификаций разной степени умышленности. 

Главное в теоретических предубеждениях: стремление омолодить 

артефакты, невзирая на их оголтелую разницу с поделками и 

неуклюжими реставрациями позднего времени. И все же на 

крышке саркофага (подземелье Храма надписей в Паленке) опять 

изображен не астронавт. Больше психолѐтчик. 

 

      Чехарда с хронологией? Не по Фоменко. Это смещения и на 

200, и 1000, и 12000, и 3000000000 лет. Нужно разбираться где-то 

отдельно или лучше вообще молчать. Черт знает что. В разных 

головах время течет по-разному и не только в головах. Измене-

ния орбит, диаметра планеты, наклона ее оси, ложность радио-

углеродного анализа (и не только из-за неучтенных ядерных ка-

тастроф), подвижки физических констант. Идите все в баню. Да 

—  был ли Наполеон-то, может, Наполеона-то и не было? У авто-

ров версий о перепутанных мультивселенных можно обнаружить 

немало несообразностей, например крамольное слово "бесконеч-

ность". Работает математика? Значит, работает, но хорошей ма-

тематике (будет ли такая?) лучше существовать без нуля и беско-

нечности. Точной науке следует заблаговременно избавляться от 

нелепостей и парадоксов. При высшем уровне обобщения необ-

ходимость в старых абстракциях отпадет. Зачем подобное? Но-

вейшие теории слишком на многое претендуют, а потому их ин-

струментарий должен быть соответственно причесан. 

  

      Увы, в геологии и астрономии мнения а-ля Дмитрий Мыльни-

ков и Андрей Скляров тоже нонконформизм: там свои "местечко-

вые" проблемы, а не сосредоточение на коллизиях человеческого 
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общества. Философское размывание манекена истории (своего 

рода Колосса Родосского) уже связано с отказом от разверток: 

собственно метафизический мир сгущен, а не вариативно развѐр-

нут подобно восприятию, не растянут на пяльцах времени-струк-

туры. "Движенья нет, сказал мудрец брадатый". Сомнительна как 

"академическая", так и любая альтернативная история. Мы имеем 

дело с побасенками, совокупностью исторических мифов. Всякое 

вникание в исторические вопросы связано с массой здесь-теперь 

неразрешимых проблем из разных областей знания. Остается тем 

или иным образом отмахиваться от большей их части, механиче-

ски присоединяться к уже существующим мнениям. Чрезмерная 

степень коллективности в создании идеалистического наворота 

не подарок, а история – это действительно идеализм. Прошлого 

по образцу восприятия настоящего не существует. Кто проверит, 

что Авраам родил Исаака?  

 

     Итоги. Что мы имеем перед собой? Хитро используемый ка-

мень, пирамиды, часто необъяснимые ходы в них, вытянутые че-

репа (есть на взгляд огромные, в 2—3 раза больше соседних), мо-

ре крови, озеро ртути, слюду не в качестве замены стекла, массу 

головоломных мелких артефактов, особого рода психоделику. О 

каких еще технологиях можно говорить по этим приметам? Это 

другой и чуждый мир! Отсвет навсегда забытого и никак не вос-

становимого допотопного знания. Наши домыслы о нем будут 

подобны кривому ремонту первых восприемников. 

 

     Многочисленные пропагандисты знаний о древних сверхци-

вилизациях (превосходящих современную) редко вызывают до-

верие. У многих вертятся на языке слова о том, что главные до-

стижения доисторических цивилизаций касались только области 

парабиологии, парапсихологии и странных операций с жертвен-

ной кровью. Если создавать гипотезы под стать предыдущим, то 

придется на противоречия отвечать противоречиями и заявлять 

уже не о богах и сверхгероях, но — о рабах. Допустимо мнение: 

продвинутые племена были в рабстве у примитивных. Развитое 

племя угождало прихотям племен-хозяев, стоящим на более низ-
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кой ступени развития, перемещало горы и каменные глыбы, а 

иногда восставало и устраивало всевозможные катаклизмы, не 

менее устрашающие, чем ядерные взрывы и потопы. Возможно, 

пленники таки победили своих притеснителей и покинули сов-

местную с ними среду обитания. Эта среда им будто бы не со-

всем подходила и была изначальной причиной их зависимости от 

дикарей, то есть обыкновенного Homo sapiens.  

 

      Смущает, правда, одно обстоятельство: некоторые (не все) 

руководители проектов, связанных с поисками доцивилизаций, то 

одной, то другой своей черточкой (или просто лукавой внешно-

стью) часто напоминают Остапа Бендера. Словно подходит к вам 

кто-то на рынке и предлагает пройти к столику с лотереей.  
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В  КОГДА  НАПРАВИТЬ  ХРОНОВИЗОР? 

 

 

1. Пояснения 

 

      Под хроновидением подразумевается видение из настоящего 

будущего и прошлого, а под хроновизором — некий противоре-

чащий здравому смыслу прибор, позволяющий это делать.  

      Имеем в виду хроновидение в человеческих, то есть в при-

вычных пространственно-временных масштабах и ракурсах, 

независимо от общего отстояния по времени. Тем самым нор-

мальная нивеляция координат оказывается декодированной. В 

дополнение не исключается подобное телескопам, микроскопам и 

космическим аппаратам. 

 

2. Будущее 

 

      Хроновидение будущего важно, но для данной заметки неин-

тересно, поскольку не предполагает особых споров в выборе объ-

ектов и слишком похоже на разведку. Прежде всего занялись бы 

обстоятельствами, связанными, скажем, с досрочной гибелью че-

ловечества или досрочным разрушением планеты. О воровстве у 

будущего каких-то технических или хозяйственных идей можно 

не упоминать. Конечно, занялись бы подглядыванием и за чистой 

наукой. О-о! А за чистым искусством? 

 

 

3. Прошлое 

 

      Здесь сильнее скажется мера обманутости, испорченности или 

заинтересованности подсматривающего. А кое-кто будет сильно 

разочарован. 
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      Есть вопросы частные и общие. От частностей первое время 

могут и отказаться. Пример частностей — пропавшие или сильно 

подпорченные произведения искусства.  

 

     Объект номер один — Александрийская и Пергамская библио-

теки. Быка за рога. Возможно, сразу скорректируют планы. 

 

      Цивилизации на исчезнувших землях, в том числе на погло-

щенных недрами. 

 

      Развитые, но недостаточно известные историкам цивилиза-

ции. 

 

      Вряд ли чрезмерно заинтересуют первые формы жизни на 

Земле, если они не были занесены умышленно. 

 

      Марс и Венера до катастрофы с ними. 

 

      Меркурий до катастрофы с ним. Предположительно был 

дальше от Солнца, потерял значительную часть массы и изменил 

орбиту. 
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ОСВОБОЖДЕНИЯ 

 

      Современные визионеры применяют бинауральные звуки, по-

вязки на глаза со светодиодами, накожные датчики, микрофоны и 

прочие приспособления.  

      Роберт Алан Монро и его сотрудница Розалинд Мак-Найт 

описывают различные виды внетелесных путешествий, беседы с 

"иными сущностями", которых именуют помощниками, друзья-

ми, разумниками, невидимыми, ангелами. Иногда примерно 

можно понять, что именно они персонифицируют. В чем-то их 

описания отдаленно напоминают сказки Даниила Андреева.  

 

      Вот мы подошли к вселению внутрь лягушки, змеи, розы и 

травы
38

. Даже если убрать превратности перевода ощущений от-

туда на человеческий язык, ясно, что речь идет о чистой фанта-

стике. Начинает выпирать псевдоэкологическая тематика, харак-

терная для последователей Грофа. Мысли розы и травы оказыва-

ются чрезмерно человеческими. Кроме того, в чисто психическом 

плане растение — явление промежуточное между сообществом и 

особью. Конечно, предположимо наличие сдвига в восприятии 

растений в сторону "внетелесности", когда органы чувств и нерв-

ная система не требуются (хотя некоторые кибернетические по-

добия того и другого у растений есть), но тогда тем более стран-

но проникновение этих существ в человеческий способ представ-

лений и суждений. У Мак-Найт дикие растения будто бы больше 

привязаны к человеку, чем собаки, а трава радуется, когда ее топ-

чут. Экологическое помешательство зашкаливает. Розалинд по-

просту вкладывает в узрения свои дежурные представления. Ду-

ховидцы создают себе собственный театр. Вспоминается вариант 

притворства под названием аггравация. Яркие примеры — опи-

                                              
    

38 Мак-Найт. Р. Космические путешествия: Исследования ВТО с Робертом Монро. 
Перев. с англ. М.: ООО Издательство «София», 2009. — 352 с. 
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сание "сознания" планеты, "сознания" воздуха. Духовидцы не 

философы, в качестве временной меры можно не обращать вни-

мания на их злоупотребление словами "материя" и "физиче-

ский"
39

, но нельзя простить постоянное втыкание повсюду тер-

минов "энергия" и "энергетический". Тем более что никакими 

подсчетами и определениями энергий разведчики не занимаются. 

В большинстве технических задач энергия — количество, а не 

качество. Складывается впечатление, будто у парапсихологов 

предаются забвению другие обозначения их объектов. При этом 

иногда идет речь о некоторых аналогах электрических зарядов 

или даже об эфире в тесловском понимании.       

       А формально наибольший сбой виден в описаниях состояний 

"вне пространства и времени". Такое состояние должно быть, но 

вовсе не так, как его описывают. Вне времени у них совершаются 

действия, но разведчики других миров не обращают внимание на 

это противоречие. 

 

      Правдоподобные описания есть у Монро [Соч.: Путешествия 

вне тела; Далекие путешествия; Окончательное путешествие. Для 

каждого: М. "София", 2007.], но никак у Мак-Найт в первой трети 

ее книги. 

 

 

 

                                              
     39

 Высказывание "материальный мир" некорректно, поскольку эта крайне 
неполная фикция имеет косвенное отношение только к отдельному наблюда-
телю в определенный момент времени. Русский вариант комментариев специ-
алистов (приложение к книге Р. Монро "Далекие путешествия") также не от-
личается правильностью и показывает марксистское мировоззрение перевод-
чика. Вы только прислушайтесь к фразе: "…ощущение шнура, связующего 
сознание человека с его телом…" [В оригинале: …/found a high representation 
of people who/ felt connected to their bodies by a cord…] Шнур, валяющееся "те-
ло" и плавающий фантом не что иное, как феномены. Где они находятся? Они 
находятся внутри сознания-восприятия. Так можно ли поймать шнуром созна-
ние?    
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      Методика выделения "второго тела" описана у Монро крайне 

небрежно. Сразу не говорится, что главное исходное положение у 

него — ничком, а это существенно. Перепутаны углы поворота на 

180 и 360 градусов. Стереометрия довольно странная: идет речь о 

сдвиге-повороте точки сосредоточения на 90 градусов, но не ука-

зывается в какой плоскости. Длительное положение ничком 

трудно достижимо. Куда девать ступни, руки и прочие мешаю-

щие части? Как держать голову? Как дышать в положении лицом 

вниз, чтобы не задохнуться? Другие исследователи рекомендуют 

положение лежа на спине. Оно больше подходит молоди. В по-

ложении ничком в значительно меньшей мере достижима релак-

сация, что-то похожее на "вибрации" и гипнагогические подвиж-

ки. Сверх того, не указан строительный материал, из которого 

сделаны стены здания и этажность помещения. Ведь важны 

мельчайшие детали. Речь идет о первой книге Монро. После нее 

методики изменились и больше не раскрываются в подробностях. 

Одним из ноу-хау Монро называет постоянный контакт под-

опытного с оператором. Голос оператора в стереонаушниках не 

дает подопытному окончательно выключиться. 

  

      Главное не способы выхода сами по себе, но активация спо-

собности вспоминать, контроль ситуации, преодоление характер-

ных для засыпания состояний бестолковости и сомнабуличности. 

Некоторые скромные результаты достигаются с помощью зака-

тывания глаз за лоб (с последующим их мысленным перенесени-

ем ещѐ дальше) и тихих монотонных звуков. Недостающие про-

тяженности проще извлечь именно из указанного направления. 

Удается даже представить лоб увеличенным по высоте в 5—6 раз. 

Эфирные масла? Продается совсем не то. Отдельные ароматы 

подошли бы, но где их взять? И дело это чисто индивидуальное.  

      При отсутствии оборудования всѐ-таки самые шикарные при-

ключения дают непроизвольные освобождения.  

 

 

      Итак, повествование Мак-Найт с самого начала является 

фэнтези. В описаниях Монро на первых этапах можно заподо-
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зрить дополнительное домысливание, достраивание. Фэнтези 

начинается, когда в поисках пропавшего персонажа его находят 

во главе отряда легких латников именно перед его гибелью. Здесь 

уже четко подключается литературоведческая экспертиза. В дру-

гих рассказах Монро возвращается к этому герою, но в них чув-

ствуется более усложненный сюжет: с пунктирно обозначенной 

петлей времени и догадкой о том, кем именно этот герой на са-

мом деле был. К концу трилогии масса петель образует цветок 

георгина. 

 

      Чрезмерно мало места уделено простым (без применения тех-

нических средств) альтернативным способам выхода из оболочек. 

О выходе из второй оболочки нет подробностей. Почти ничего не 

говорится о внестудийных методах выхода сотрудников и добро-

вольцев. Нередко возникает сомнение в существовании самого 

института Монро. Как этот институт мог допустить некоторые 

порочащие его версии Мак-Найт? Однако сайт института есть и 

активно требует доллары. Но сомнений в подлинности многих 

описываемых явлений гораздо больше, чем в отчетах о "пути во-

ина" Карлоса Кастанеды. Ясно одно: выходы с потерей обычного 

восприятия твердости для многих дадут иные картины, чем Ро-

берту Монро и его подопытным.   

 

      В чем главное заблуждение Роберта Монро? В том, что он 

все-таки признает существование материи и "физических тел". 

Увидеть подобное нельзя! Человек оглянулся и заметил на ди-

ване самого себя. Что он зарегистрировал? Вовсе не мифическое 

"материальное тело". Ему был дан зрительный образ собственной 

отделенной соматики. Даже будучи неотделенной она психична, 

но вовсе не материальна, поскольку феноменологически ничего 

материального не существует.   

      В действительности всѐ есть безличный, расслаивающийся 

иллюзорный психикос, его завороты, отчуждения и суперпози-

ции. Кроме того, "вне времени" у Монро оказывается существен-

ным другое время. Известны совсем иные варианты предпотусто-

роннего мытарства. Действительно, ПРЕД, поскольку, откровен-
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но говоря, Монро описывает не сам потусторонний мир. К сожа-

лению, у него много околонатурфилософских описаний, плоских 

теорий, наподобие стандартных рассуждений о правом и левом 

полушарии мозга. Монро можно поймать на противоречии далее: 

в последней книге он много говорит о промежуточных внезем-

ных площадках, созданных покойниками: с комнатами, домами, 

деревьями, лугами. Объекты там оказывались вполне твердыми, 

не отличимыми от здешних, и сохраняли свои качества, после то-

го как создавшие их оттуда уходили. Отличия от земных про-

странств практически нет. Но там-то не должно быть материи! 

 

     Вот Монро обладает сверхспособностями: обращается (вселя-

ется) то в облако, то в рыбу, то в пуму. Что он при этом нам ве-

щает? Общеизвестное! А должен был говорить то, что знают 

только два-три специалиста, либо вообще пока не знают. Надо уж 

было обращаться в фотон изнутри, в сознание кварка, черной ды-

ры или пресловутой точки сингулярности, чтобы поведать нечто 

действительно интересное и без всяких фэнтези. 

      Тоны эмоций, сколь бы паразитичны они ни были, как раз 

имеют тенденцию на выход из пространства и времени (они иное 

"измерение"), а погрязшими в пространстве-времени, пусть дру-

гом, почему-то оказываются "бестелесные" сущности, перед ко-

торыми испытывает пиетет Роберт Монро. Некоторые из "зем-

ных" переживаний представляются своеобразной самоценной да-

нью потустороннему миру. Можно заметить путаницу в исполь-

зовании терминов "физический" и "нефизический". Нефизическое 

внутри воспринимается также как нефизическое другим нефизи-

ческим, поскольку остается внутри живого восприятия, но только 

абстрактно описывается в виде фиктивного ангро в рамках физи-

ческих категорий. Причина подобного — разделенность на субъ-

екты, их взаимоотчуждение. "Нефизическую энергию" нужно от-

давать хитромудростям метафизики и не относить ее к не имею-

щим юдольного облика субъектам. И там и сям субъект имеет 

дело только с феноменами и не переходит за их грань. Потусто-

ронним миром является лишь засубъективность. Нельзя смеши-

вать реально незримое и предполагаемое практическое с "матери-
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альным" или "физическим". Современная квантовая физика ма-

тематична, во многом помогает, но ведь гомологичным образом 

оказывались полезными и эпициклы Клавдия Птолемея.  

 

      Сочинение Мак-Найт наполнено трафаретными моральными 

соображениями и поучениями. Она не раз упоминает незакрытые 

для нее цивилизации Му и Атлантиды, но странным образом по-

чему-то не сообщает никаких подробностей о них. Кроме того, 

она считает исторически существующим кое-какого литератур-

ного героя. Из пребывания у инопланетян она выносит только 

одну новость: отсутствие у них ушей и носа. При втором посеще-

нии выясняется, что обитатели корабля делятся по гендерному 

признаку на четыре разновидности: М, Ж, нейтральные (подоб-

ные рабочим пчелкам) и МЖ (начальники).  

     Находясь в среде феноменов и никуда от них не убегая, Роза-

линд продолжает без конца повторять бессмысленное и непри-

стойное слово "энергия", словно иным образом не может описать 

свои ощущения. Тонус, бодрость, вдохновленность, душевный 

подъем, экстаз, восприятие потока, покалывание, жжение, свер-

бение, давление, пульсация, удар, пронизывание чем-то, щекота-

ние и др. именно такими и являются, но ничем иным. Филологи-

ческий сумбур продолжается: энергетический шар защищает 

энергетическое тело и приводит в движение энергию… "…в жи-

вот поместили энергетические стерженьки". Господа-товарищи! 

Сама энергия всегда спрятана для феноменального поля. Предпо-

лагаемые последствия энергии не есть она сама. В остальном Ро-

залинд во многом повторяет истории поклонников Станислава 

Грофа и "контактѐров", но у нее смешано одно с другим. Деление 

сфер, оболочек, "уровней" по устаревшим именованиям Аристо-

теля или Папюса никуда не годится, противоречит феноменоло-

гии. Эмоции и мысли не противоположности. Называя многое 

иллюзией, духовидцы почему-то не считают иллюзией сознание, 

но именно так оно и есть. Иллюзорна любая структура и разница 

заключается только в ступени. При таком положении представ-

ления об "эго", "личности" и "душе" выглядят вообще суггестив-

ными наводками. Засознание, протосознание, палеоядро сознания 
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смотрятся вырванностями из абсолюта, его производными, но 

изначально иллюзорен и самосдетектировавшийся бесструктур-

ный абсолют. Он только логическая обрезка добытийных степе-

ней свободы, которые по разным поводам часто обозначают вво-

дящими в заблуждение расплывчато-неточными словесами "во-

ля", "примативная энергия", "эфир".    

     Понятия "высший" и "низший" космологически странноваты. 

Какая точка отсчета должна быть взята? Низшим придется 

назвать абсолют, поскольку субъекты выглядят производными от 

него. С другой стороны, умножения и суперпозиции — образова-

ние структур, усложнения приводят к резкому ослаблению пер-

воначальных свойств и забвениям. Однако освобождение от ча-

сти структур приводит к потере способности воздействовать на 

них. Освобождение неизбежно связано с примитивизацией. 

Надежда, что это в качестве компенсации откроет б'ольшую са-

мопроницаемость, потерянные умения и утраченные воспомина-

ния вполне может не осуществиться. Освобождение означает 

освобождение от буферных сознаний организма, сознаний-

редукторов. Удаление всякого рода плацент и дополнительных 

оболочек менее значимо. Но какие буферы остаются? Это все 

равно бывшие скрытые субъекты и необязательно "помощники" и 

минипаразиты
40

. Будь освобождение полным, центральное созна-

ние, утратив структуры, обратилось бы в абсолют, что маловеро-

ятно.   

     Что такое душа в понимании визионеров? Косвенно можно 

вычислить из их описаний, что это очередное "тело" (оболочка) 

сознания. Но рассматриваемые авторы на словах отождествляют 

"душу" и субъективное сознание. Представления авторов о "раз-

витии" оставляют желать лучшего. Развитие — это усложнение 

структуры. Но что такое структура? Замороженное, отпечатанное 

инерцией время. Нахождение "вне пространства и времени" озна-

чает нуль структуры! Благо и навороченность прямо противопо-

ложны. Вспомните опрощенцев, вспомните фразу "Блаженны 

                                              
     

40
 Не подразумевается внедрение посторонних ядер (одержание макропара-

зитами). 
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нищие духом". Абсолют бесструктурен. Амеба ближе к "богу", 

чем человек. 

      Вот Мак-Найт перемещают в 3000 год. Она дает обзор пред-

шествующего времени. Много говорит о начале XXI века. Теперь 

это начало уже прошло. И что же? Она, конечно, не сказала ниче-

го такого, что четко бы подтвердилось.  

      Визионеры много говорят о "других измерениях". На самом 

деле под "другими измерениями" они понимают дополнительные 

пространства, вполне идентичные обычному. Аналогично "вне 

времени" у них попросту дополнительное время, висящее где-то 

на небеси и недоступное восприятию находящихся в обычном.  

 

     К вопросу о кишении парасубъектов в последней книге Мон-

ро: махровый георгин, оставаясь единым, начал расщепляться. Но 

и в обычной вульгарной жизни можно заметить включение-вык-

лючение массы разнообразных субъектов: одни проявляются, 

другие ныряют в нети. При некоторых отличиях все как будто 

один, рассогласования нет, гармоничность сохраняется. Отсюда и 

точность физиогномики: при первом взгляде на черты лица не-

знакомого человека уже словно видишь его содержимое насквозь. 

Подобная проницательность (с некими древнейшими понимани-

ями-воспоминаниями) не касается чужих расовых групп.  

 

      Наконец-то Монро ставит давно ожидаемую точку над i: все-

ми этими гидами, разумниками, ангелами, помощниками был он 

сам, пусть и в иной ипостаси. Вдобавок клубок, георгин из про-

шлых и будущих Монро-субъектов делает уже не случайным, а 

главным гидом теперешнего Монро: именно он должен найти 

выход из положения — путь из нынешней "вневременной" лока-

ции их всех и ответить на вопросы: "Как быть? Что делать даль-

ше?" Все они, всевидящие, из всех времен и невремен, парящие в 

особом надсуществовании почему-то неспособны к этому.  

     [Признаться, мне приходилось бывать в похожем синцитии. 

Правда, вроде бы оказался там не из "внетелесного опыта", но из 

люцидного (распознанного, прозрачного) и полууправляемого 
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сновидения. Произошла какая-то трансмутация: летел себе по 

небу "Локала-3"
41

 — и вдруг там. — Ал. Ак.]  

      Описываемые далее занебеси вызывают такое же отталкива-

ющее ощущение, как и картины из "Божественной комедии" Дан-

те. Маразм! Черт бы всех побрал! При чтении заметок о путеше-

ствии плазмодия неожиданно возникает мысль о странном уходе 

доисторической сверхцивилизации с планеты Земля. Оставили 

огрызки строений с полигональной кладкой (будь даже это бето-

ном) — и того. 

     Вернемся к книгам. Что за истина в итоге? Очередная вселен-

ная, которая пропахла очередной нефтью. Плазмодий в составе 

роя из бывших-будущих должен вернуться к Киномеханику с по-

дарками. Вот вам гносеология с онтологией. Однако чисто образ-

но, басенно, притчево, в некоторых чертах, в имперсональном 

плане, с массой прочих оговорок и добавленными частями эта 

история на что годится? 

 

     Индифферентная и беспричинная воля (она же собственно 

энергия) никак не является бытием, она что-то вроде ни того ни 

сего, у нее чрезмерно много противоречащих друг другу степеней 

свободы. Вот если она пройдет логический детектор… Включай-

те соображение, господа. 

     Никола Тесла был прав. Энергия прет из каждой щели. Вопрос 

в том, куда и на что она уходит. Повторяю: она невидима, неося-

заема и ощущаемой быть не может. В строгом феноменологиче-

ском смысле, даже та что якобы сконденсирована (вот он "запах 

нефти"). А речь идет о другой — первичной свободной энергии. 

 

      Монро назначил очередной апокалипсис (исчезновение зем-

ной цивилизации) на XXXV век. Станут ли будущие археологи 

отрицать ее наличие? Предыдущее массовое улетание, похоже, 

было связано с нежеланием принимать катаклизмы, а самое древ-

                                              
     

41
 Техника в этом "Локале" действительно другая: автомобилям не нужны 

колеса, они похожи на лодки. 
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нее (миллион лет назад), по утверждению Монро, — с приходом 

Сигнала. 

 

      Итак, занебеси. Складывается впечатление, что Там ничуть не 

лучше, чем Здесь. Просто гораздо тупее. Вот опять надел я пор-

тупею. И спать плохо, и будильником по голове нехорошо. Абсо-

лют — неизбежная мечта, предел смысла и чувства, но и слияние 

с ним как-то не слишком заманчиво. В пределе смысла нет и не 

может быть интеллекта. Кроме того, абсолют (полное и самосто-

ятельное бесструктурное бытие, собственно субстанция) — толь-

ко генеральная иллюзия, источник всех остальных. Но, конечно, 

обещанное До и После небо в червях не кажется привлекатель-

ным. Все эти галактики… Где она буддийская великая пустота? 

Вместо нее ревущее в нигде беспричинное добытие. Суета сует и 

всяческая суета.  

 

      Монро описывает то одну Лапуту, то другую. Легко поду-

мать, что и Земля (а то и весь наш мир, что скромничать) когда-то 

была такой Лапутой, случайно синтезированной мимо пролетав-

шими бывшими подохлецами на основании собственных нелепых 

систем представлений. В частности, тогда стало бы понятно, кто 

именно ворочал, как пушинками, мегалитами и слишком ровно 

их укладывал. Кто будет здесь смеяться последним, пока неясно. 

 

      Вывод. Для нежелающих общаться с Институтом Монро 

названные четыре книги останутся в здесь-теперь, вероятнее все-

го, только любопытной теорией. Практики, рассчитанной на но-

вичков, в них почти нет, во всяком случае ее значительно мень-

ше, чем у Стивена Лабержа.   

 

Добавление 

 

       Именование "осознанные сновидения" считаю неправиль-

ным. Обрыв воспоминаний, кажущаяся навязанность — не пово-

ды для отказа в осознании. Всѐ субъективное осознано, а термин 

"неосознанное" принято относить к разным мнестическим пла-



147 

 

стам, которые сами по себе довольно гипотетичны. Еще никто 

нигде не видел память саму по себе. Трансцендентальное в отли-

чие от трансцендентного — удобная (а часто напрасная) выдумка 

и не более того. Границу между рассматриваемыми освобожде-

ниями и распознанными изнутри (люцидными) сновидениями 

разной степени управляемости иногда сложно провести. Есть 

формальное отличие: распознанные сновидения не требуют на 

предгипнагогическом старте пульсаций-вибраций и возникающе-

го в их процессе мускульного окоченения; оцепенение наступает 

позже. Сверх того, возможны непроизвольные наглядные остав-

ления оболочек. Есть еще разница: освобождения обычно требу-

ют тепла, а распознанные сновидения — некоторого холода. В 

типичном случае первым соответствует глубокий, а вторым — 

поверхностный сон, но фазы сна переходят друг в друга.   

      Способность просачивания сквозь стены не отменяет привыч-

ки пользоваться проемами. Иногда оказывается важной даже 

форточка. Не надо забывать и о форточках в организме. Все по-

звоночные — извращенцы, они устроены наоборот: голова у них 

на месте хвоста. Йоги мучаются со своей дурацкой "кундалини", 

соответствующей потугам прапсихики. А Роберт Монро опровер-

гает трафаретное утверждение об обязательном вылетании через 

бывший родничок. Для человека к тому же характерны зажимы в 

шейном отделе позвоночника. Не исключено, что проблемы с по-

звоночником препятствуют сохранению стартовых пульсаций на 

достаточный срок.  

     По Лабержу, нужно заранее готовить мнестические пейсмеке-

ры для опознания ситуации внутри сновидения. Будильниками 

пробуждения контроля (для превращения обычных сновидений в 

люцидные) могут быть те же образы дверей, окон, унитаза, сту-

пенек. Кому-то постоянно снятся конкретные люди, предметы 

или действия. В провокаторы нужно превращать именно образы 

этих людей, предметов, действий.  

    

     Ныне не так редки утверждения о вреде дневного сна: он де 

способствует ранней деменции. После бессонной ночи дневного 

сна действительно нужно избегать: иначе ритмы не выровнятся. 
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Тем не менее всякого рода паранормальным вещам, связанным с 

гипнагогикой (более значительным, чем освобождения от оболо-

чек), могут способствовать ночные смены. "Порталы" не грибы, 

просто так не вырастают. Обычная полудремота-полусон вдруг 

сменяется совершенно непривычным состоянием, но "полудре-

мота" (исключительные случаи!) в словно замерших пустынных 

местах может возникнуть и на ходу, да так что возникает пронзи-

тельное восприятие другого мира.  
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КРАХ  БЛАЖЕННОЙ  МУДРОСТИ 

 

(Позиция по отношению  

к сочинениям Тимоти Лири) 

 

      Прежде всего идет речь об устранении части традиционной 

терминологии как западной, так и восточной. Предусматриваю не 

функциональный, а заведомый отказ от "личности", "персоны" и 

других подобных искусственно поддерживаемых фикций. Так 

нельзя отождествляться с соматическим облаком. Однако ощу-

щение присутствия остается. Именно его можно рассматривать 

как философское "я". Сохраняется факт субъективности. Из-за 

разного рода осложнений неизбежен отказ от применения хими-

ческих стимуляторов. 

 

     Книга "Психоделический опыт. Руководство на основе «Ти-

бетской книги мертвых»". (Соавторы: Ральф Метцнер и Ричард 

Олперт). В Бардо-2 (на самом деле его аналогах) Лири предлагает 

избавиться от произвольности и плыть по течению. Но он транс-

лирует сюда технику безопасности по обращению с кое-каким 

галлюциногеном. Если ничего такого нет, то как раз "плыть по 

течению" здесь и не надо, стоят задачи управляемого люцидного 

сновидения или состояния, похожего на него. Это нужно учиты-

вать, если нет искусственно вызванного психотического статуса. 

А если требовалось Бардо-1 (приближение к абсолюту), то к нему 

и следует возвращаться. Ведь в действительности идет речь не о 

посмертном опыте или подготовке к нему. Да и при подготовке 

не повредит подробное знание закоулков. 

     Лири без конца употребляет слово "мозг". Нужно обходиться 

без этого. У нас идет речь о сознании. В чистом сознании не 

должно быть никакого мозга. Не будем путать психику с физио-

логией, как поступают плохие психологи. Соответственно требу-

ется другой пласт практики. Кстати, о какой такой сетчатке глаза 
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рассуждает Тимоти Лири применительно к исходной Книге осво-

бождения, когда душа покойника отлетела? Он рассуждает о 

мертвой загнивающей сетчатке? Полная сопоставимость сеансов 

(сессий) с исходным тибетским текстом исключается сама по се-

бе. 

      Неудачен и часто используемый в подобных контекстах тер-

мин "игра". Во-первых, "играет" не сам субъект, даже если у него 

сохраняется толика выбора в условиях недостаточного знания. 

Во-вторых, кто тогда играет? В наличии только ввязанность в ка-

лейдоскоп.  

      "…чистый поток энергии…" Не бывает потоков энергии. 

Надо бы выражаться конкретнее. Как у других современных эзо-

териков, злоупотребление понятием "энергия" зашкаливает. Энер-

гию превращают в несубстанциональную субстанцию и при этом 

не знают, что она такое есть. 

     Расплывчато-бытовое понимание "эго" сильно мешает даль-

нейшей интерпретации Книги освобождения и параллельных ей 

искусственных опытов в сессиях. Лири даже пытается привязать 

к нему некую эстетическую шкалу, вступает в противоречие с 

логикой. Не меньше вредит изначальная дуалистическая установ-

ка. Возможность виденья изнутри вещей почему-то не приходит 

Тимоти в голову. Чувственному осязанию философского букваря 

вредят пережитки физикализма и материализма. Главный объект 

Бардо-1 следовало бы сразу объявить бесструктурностью. 

 

      Пример очередного нонсенса: "Субъект может открывать и 

закрывать глаза…" Отождествление субъекта и человека недопу-

стимо. К сожалению, в соответствии с метафизикой словесные 

формулировки приходится предельно усложнять. Предполагае-

мая область практики остается внесубъективной. Чувственное 

соматическое облако не есть физиологическое тело. 

 

     Под необходимым отключением ума, интеллекта Тимоти Лири 

понимает, прежде всего, отключение от "эго", но отличий ума от 

"эго" не приводит. Подчеркивается важность пассивности вос-

приятия для избавления от соблазнов и впадения в избыточные 
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иллюзии. Стандартное требование. Аналогичными ловушками 

оказываются экстаз и попытки теологических истолкований. 

Дальнейший вывод Лири несколько неожидан для такого рода 

сочинений: модель сознания Книги освобождения объявляется 

человеческим артефактом, галлюцинацией Бардо-2. Здесь можно 

аплодировать. 

 

      Корпус наставлений в конце книги? Увы, нуждается в фунда-

ментальной переработке. Его могут принять только особо гипна-

бельные персоны. Вариант для атеистов-скептиков-агностиков 

маловероятен вообще. Требуется чистая психологичность, но от-

куда еѐ взять, если полноценных психологов как подтверждѐнно-

го факта нет?  Как, впрочем, и философов. 

 

      Другое сочинение. "Деструктивные психотехники. Техноло-

гия изменения сознания в деструктивных культах". Авторы: 

Т. Лири, М. Стюарт. У многих есть природный иммунитет против 

описываемого в этой книге и даже против сетевого маркетинга, 

многие поучили прививку в девяностые и начале двухтысячных. 

Ныне отовсюду катится реклама и спам. Не менее противны мно-

гочисленные насильственные анонсы. Реклама настолько раздра-

жает, что потребитель готов отказаться от покупки расхваливае-

мого товара даже в ущерб себе. Вы только прислушайтесь к тем 

зверским интонациям, с которыми ее начитывают. Откуда только 

берут этих классных дам и голосовых монстров? Радио и телеви-

дение практически отменены.  

      Однако авторы-критики обращают внимание не на мировоз-

зрение, а на поведение, на методы затягивания человека в группу 

и удержания в ней. В целом эта книга поучительна, скучновата, 

содержит много справочной информации.  

 

      В книге "Семь языков бога" Лири заменяет "языки" семью во-

просами. Некоторые из этих вопросов чрезвычайно неуклюжи, но 

еще более нелепы поясняющие подвопросы. Обычные для психо-

лога или психотерапевта произвольные схемы он пытается втис-

нуть в эволюцию и одновременно в ЦНС. Его термин "контур 
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мозга" довольно сомнителен. Подобное свидетельствует о непо-

нимании сути вещей, о потере автором изначального запала. Ти-

моти сравнивает вызывание галлюцинаций с заглядыванием в те-

лескопы и микроскопы. Можно понять: пока такой способ изме-

нения сознания как-то слабо управляем, а наличная человеческая 

практика до такого массово не созрела. Даже сам Лири быстро 

растратил остатки случайно доставшегося ему позитива, амери-

канские спецслужбы спокойно обошлись без его услуг.  

 

      Книга "История будущего". Начало ее представляется до-

вольно корявым, направленным не в ту сторону и не оттуда. 

Налицо пережитки материализма. Ни наука, ни философия с пси-

хологией так и не проясняют нам истинную роль практической 

деятельности, уходящей за пределы феноменологии и всякого 

рода вр'еменных моделей. Возможно, расчленение бесструктур-

ного на структуры той или иной степени заторможенности и раз-

бросанности носит исключительно относительный и субъектив-

ный характер. Подобное постоянно всплывает если не так, то 

иначе, если не в одном, так в другом смысле. Бесструктурное 

принципиально антиинформационно. Информация сама по себе 

не нужна и является лишь средством достижения хотя бы ча-

стичного антиинформационного состояния. Субъект может иметь 

дело только с разрозненными антиинформационными эффектами. 

Примеры? Одна формула может заменить толстый талмуд с таб-

лицами. Более известны проявления эстетического рода: важна не 

структура произведения искусства, но чисто тонический чув-

ственный результат с этой структурой связанный. Например, вос-

торг и предваряющие его тонкие иррациональные ощущения. А в 

примере с формулой сложная статистика заменена смысловой 

схватывемостью. 

      Предлагаемый Лири глоссарий уже вводит в довольно плос-

кую натурфилософию с просвечивающим в конце спиритуализ-

мом. Эта натурфилософия явно противоречит часто упоминаемой 

в книге квантовой физике. Очередной Тейяр де Шарден не требу-

ется. Остается только надеяться на неожиданность в последую-

щих соображениях Тимоти Лири. Но он предлагает смесь полу-
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научной фантастики с жуткой эклектикой. Мифы у него порож-

даются вовсе не сознанием, а …нервной системой. Наверное, ему 

хотелось и слово "миф" подменить каким-либо кибертермином, 

да не получилось. В конце шестидесятых — начале семидесятых 

и в Советском Союзе пытались частично заменить нейрофизио-

логию кибернетикой, но не особо вышло. Хотя кое-кому удалось 

таким образом поймать за хвост славу. В настоящее время так 

называемое нейролингвистическое программирование сильно 

напоминает лженауку. Воспринимают ЦНС как фактор развития, 

но отчего-то забывают, что она же является тормозом и редукто-

ром.  

      У Лири много доморощенной самодеятельности в тех строго 

определенных областях, которые ее не допускают. Приятно слы-

шать о наличии науки нейрогенетики, но у собственно науки не 

бывает членских взносов. Философские откровения? Часто наив-

ны, похожи на дважды два четыре.  

     Немало примеров сциентистской бессмыслицы, нелепого 

набора слов: "…Разум ДНК, используя нашу планету в качестве 

временного «гнезда» в космическом информационном поле, дол-

жен мутировать и выйти на новый уровень квантово-физической 

сознательности". И это не самая худшая фраза. В ней еще можно 

видеть путаное откровение блаженного. 

 

      Далее? Читать не имеет смысла. Как, впрочем, и другие книги 

Лири. Человек перескочил на голый энтузиазм. Аналогично по-

добный энтузиазм погубил творчество некоторых сторонников 

палеоконтакта и психонавтики. Особенно это заметно в случае 

Эриха фон Дэникена и Джона Лилли. 
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НЕ  КОТИК 

 

 

      Несколько возмутил Андрей Белый. Он ничего не помнил о 

первых днях, пытался их реставрировать "вживанием" по Ру-

дольфу Штейнеру, "вживанием" в мифы. 

 

     Помню. Полутемная буро-темно-светло-коричневая сепия аб-

страктных восприятий чередовались с натурально-бытовыми по-

чти полноцветными, но несколько приглушенными тускловаты-

ми картинами. Обыденный мир не перевернут. 

 

     Этот мир пришлось увидеть и запомнить в свой третий или 

четвертый день, а точнее, в свои третьи или четвертые сутки. Ко-

гда открылись глаза. Говорят, "абсолютно синие". Зато ничего 

синего не было вокруг. 

 

      Расстановка датировок облегчается благодаря фактам биогра-

фии, частым изменениям географических мест. 

 

     По словам отца, я родился в Гвардейске. Мать это заявление 

отрицала. Она уточняла время, музыку после этого времени, а 

именно 12 ночи и гимн Советского Союза. Вряд ли этот гимн мог 

раздаваться в роддоме. В связи с режимом. Пусть позже, но род-

дом был. Картина: вокруг меня множество каталок или столов-

стоек с лежащими младенцами. Где это? Мать утверждает: это 

могло быть только в родильном доме и больше нигде. Иных ме-

дицинских заведений с похожей обстановкой, по ее мнению, не 

было. 
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     Чей-то крик, зрительный зал, экран. На экране — лев или 

тигр
42

 в левом нижнем углу. Возможно, и слон по центру или 

чуть выше и правее. Это рижский/елгавский кинотеатр, это 

фильм "Тарзан". Мне — 0,5. Иного не могло быть. 

 

     Змеи? Здесь Белый угадал своим вживанием. Два вида змей. 

Одни веретенообразные. Другие —  гигантские с огромными го-

ловами. Веретенообразные — желто-бурые, мерцающие, вне ми-

ра предметов. Гигантские — черные и красные, не облака, не ту-

маны, не подъемные краны, ближе к миру предметов, внутри ми-

ра предметов, но сделаны из какой-то иной субстанции, словно 

бы эфирно-воздушные, но непрозрачные. Чаще всего змеи явля-

лись в сумерки, но могли и в любое время. 

 

     Задолго до двух лет. Первые слова, означающие нетривиаль-

ное: Война, Ветер, Лето. Почему-то знал, что такое война, это 

слово слишком часто звучало. Знал, что такое балтийский ветер. 

Но словом "Лето" я мысленно называл по-латвийски широкую 

высоченную желтую печь на зеленом пустыре, оставшуюся от 

разбомбленного здания.  

      

     

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

                                              
      

42
 Точнее, большое животное, семейства кошачьих. Имело место поздней-

шее наложение картинок из диафильмов с подражаниями герою Киплинга, но 

там не было нахождения в зрительном зале. 
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ПОЛОЖЕНИЕ В КУЛЬТУРЕ 

 

      Можно многое о нем сказать. А если без злобы дня и злобы 

года? Вот художники на Невском 32—34. Господа творцы у 

Катькина садика в конце горбачевской эры были гораздо лучше! 

Куда разнообразнее. Да и выставки в музеях — куда шикарнее. 

Ныне часто привозят одну картину… А дело касается не только 

художников!  

     Поэзия? Можно и не упоминать. Убита в первой половине XX 

века. Не воскресить. 

     Музыка? Потуги современных композиторов весьма похваль-

ны, но все они идут куда-то в сторону от Абсолюта. Нью-эйдж, 

транс и подобное норовят прилепиться к эстраде, уровень часто 

не выше любительского. Разновидность обычного тарараха.  

 

      Идет хронический сдвиг от живой культуры в сторону мерт-

вой. Одно время Сорос пытался заниматься подкачкой бывшего 

самиздата. Была ли от этого польза? Только некоторым из деяте-

лей этого самого издата. Качественного скачка не вышло.   

      

     Советской власти нет. Официальное сильно зависит от усред-

ненного нутряного. Мир определяет обыватель, в центре всего 

его видение что и как. В итоге — ничего, кроме серой долины. 

 

      Другие страны. Университеты не отделены от художеств, да-

ют особую мощную струю, собственный сильно выделяющийся 

пласт
43

. Если бы там появилось нечто сверхсверх, то и до нас бы 

дошло. Однако ничего подобного! 

 

                                              
     

43
 У нас писателей профессорами не объявляют, книги из библиотеки РАН 

на дом не дают. Да и странно было бы. Много мастаков по алкогольной части. 
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      Кто бы мог прояснить ситуацию? Да никто! Мы забываем, что 

умерла метафизика, а вслед за ней — и философия. Куда одному 

без другого! Сделаем уточнение: метафизика скончалась офици-

озно, скончалась в университетах, но в живой культуре она кое-

как теплилась, периодически усиливалась и давала фейерверки, 

что оборачивалось эффектами в музыке, поэзии, живописи. Те-

перь вместо неофициальной метафизики бытуют всевозможные 

полуофициальные суррогаты. Эти-то консервированные суррога-

ты рассованы повсюду в виде всевозможных обманок о таин-

ственном, загадочном, шокирующем и мнимых прорывах в науке. 

Их можно как угодно нарезать, фасовать и подсовывать публике. 

 
                                                                                  2009 г. 
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МИНИСТЕРСТВО  КУЛЬТУРЫ 

 

      Вопрос не проработан и никогда никем не прорабатывался. 

Ясно видно: есть просто культура и есть культура живая. Как бы 

само собой проклевывается разделение: департамент музеев и 

департамент живой культуры. Однако живая культура обычно — 

так себе, хотя изредка выпускает слабые ростки великого. А 

мертвая культура содержит в себе не только академическое. 

 

     Опера? Чаще это всего лишь эстрада старого типа, поп для 

благородных донов и не более того, прорывы в небо здесь прак-

тикуются редко. Современная опера может и вообще рассматри-

ваться отдельно. Многие почему-то не любят инструментальной 

музыки и вокализа, а для чистого искусства голосовые связки — 

прежде всего музыкальный инструмент, а не машина по произ-

водству связанных в слова фонем. Коренная слабость оперы в 

этом. 

 

      Музеи? Да еще смешанные? Имеющие в себе всѐ и вся? А ес-

ли бы монархов и сходных с ними собирателей не было вообще? 

Кого-то сбивает с толку огромность, эклектика, сама планировка 

зданий. Куда предпочтительнее тщательно продуманные галереи, 

наличие общей идеи. Даже соединение скульптуры с картинами 

— плохо, рядом с картинами скульптура как бы обесценивается. 

Не картины для нее фон, но она сама оказывается необязатель-

ным, а иногда лишним дополнением. Многие скульптуры хороши 

в центре, но не у стены или в углу. 
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Из книги "СКВАЖИНА" © Акулов А. С. 2004 

 

Ф.  М.  и  F. M. 

(О творчестве Достоевского) 

 

      У меня нет любимых литературных героев. Изредка попада-

ются герои интересные, но в произведениях Достоевского ни 

один герой не представляет для меня важности как человек. Так 

получается. И все-таки есть у Федора Михайловича то любопыт-

ный подход, то особые живущие в произведении необычные 

сущности-стихии... Иногда именно их можно назвать героями, а 

не что-то персонифицированное. Хорош ли господин Голядкин 

из "Двойника"? Вряд ли. Интересен ли он? Конечно, нет! Но 

изображен Голядкин интересно, даже с перебором. 

    

       У Достоевского много страниц и глав светлого, чистого, по-

чти прозрачного текста. Если бы так им было написано всѐ, мы 

имели бы известнейшего русского писателя. Но в Латинской 

Америке или в Австралии о нем бы никто ничего не знал. Однако 

у Ф. М. есть специальный множитель, особая стихиаль. Имя ей — 

достоевщина. Благодаря ей творческий потенциал писателя ока-

зывается увеличенным в тысячи раз.   

      Что есть она? Уже ясно: отзываться о ней пренебрежительно 

не стоит. Свойства ее уникальны. Она не только множитель, но и 

черная дыра. И вершина с действующим вулканом, и пропасть. 

Ее фазовые переходы и аллотропные состояния неисчислимы. 

Она жидкая, твердая, газообразная… Это и нечто амебоидное, 

подобное недотыкомке, и явно кристаллическое с многочислен-

ными гранями и полюсами. 

  

       Один полюс — Гофман в транскрипции Гоголя. Правда, 

Гофман не весь. В Россию словно бы пришли два его луча: один 

достался Одоевскому, другой — Гоголю и далее — Достоевско-

му.   
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      Полюс противоположный — это великая мелкая пакость. Ее 

смысл интуитивно понятен почти всякому, достаточно читавше-

му Ф. М. 

      Есть еще один полюс (простого "плюс-минус", "север-юг" ма-

ловато). На нем находится демон Лапласа, те таблицы логариф-

мов, на которые указывает Подпольный человек. На полюсе ему 

противоположном сибаритски расположился джентльменчик, вос-

клицающий: "…господа, не столкнуть ли нам все это благоразу-

мие с одного разу, ногой, прахом, единственно с тою целью, чтоб 

все эти логарифмы отправились к черту и чтоб нам опять по сво-

ей глупой воле пожить!" На этом же полюсе находится Грушень-

ка из "Братьев Карамазовых" в тот момент, когда заявляет "ангел-

барышне": "возьму я да вашу ручку и не поцелую". Он противопо-

ложен полюсу детерминизма — своего рода полюс мутаций…  

       Что было бы с произведениями Федора Михайловича, если 

бы в них не было аномальных ситуаций и героев, не совсем нор-

мальных слов и поступков? Всегда есть намеренные и случайные 

сбои-замутнения в разговорах героев и в ведении повествования. 

Весь Достоевский — в девиациях от привычной житейской ре-

гламентации, невидимой предписанности и расписанности всего. 

А от многочисленных аномалий есть одно спасение — пучина 

грѐз-архетипов и молитвенное простирание к скрижалям...   

 

 

      Полюсов у творчества Ф. М. еще хватает. Достоевщина неис-

черпаема. Она напичкана Льюисами Кэрроллами, да не теми, не 

английскими. А коли так, то почему бы на самом деле Достоев-

скому не заменить Гаусса? Не дать больше Гаусса? И выходит 

нечто в России такое сверх-сверх… Только куда потом всѐ про-

валивается?    

      

      Достоевщина имеет и другое гуманитарное значение. Именно 

она, а не иное, ставит окончательный крест на байронизме. Бла-

годаря ей позже смог появиться неоромантизм ницшеанского ти-

па. Достоевский фактически породил Фридриха Ницше, Федора 

Сологуба, Максима Горького, Юрия Мамлеева. До кого-то он до-
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ходит именно через них или чаще через их эпигонов. Следует 

учесть: главный герой Ф. Сологуба все-таки не Передонов — 

мелкий бес, а наполненный достоевщинкой лирический герой 

злых стихотворений.   

      М. Горький много раз пытался откреститься от Ф. М., отбе-

лить его… гением Ницше. Но сплошь и рядом ницшеанского 

неоромантизма не хватает, и хоть какая-нибудь бесинка да про-

рывается то в словах Луки, сравнивающего людей с блохами, то в 

воображении самого Алексея Пешкова, радующегося в стихотво-

рении пожару, уничтожающему деревья и братьев наших мень-

ших ("И странная моя душа поет, чему-то детски рада"). А тот, 

кто заявляет: "Мне здесь прекрасно… тепло и сыро", уж как-то и 

совсем напоминает героев "Бобока".  

 

      Сам собой возникает вопрос об эмоциональном цвете произ-

ведений и героев Достоевского, а также героев названных здесь 

авторов. Сводить всѐ к темным и светлым силам как-то маловато 

— это очень старый, еще дохристианский трафаретный мотив. 

Многим надоели одиозные фэнтези о демонах и ангелах. Почему 

бы не брать цвета спектра и их смешения? Какого цвета фашизм? 

Это явно некая смесь. Может, и правда серо-коричневая. Однако 

изначальная белокурая бестия бела и светла! Светла, пока не ока-

залась испачканной и низвергнутой. Светло-белым представляет-

ся и горьковский Ларра. А вот Данко уже не таков. Он, скорее, 

красный или алый. А распрекрасный и могучий Буревестник, ко-

нечно, черен.   

      Однако цвет может меняться, цвет может сползать и обвола-

кивать. Во времена крепкого и надежного, как маузер, атеизма в 

фильме 1969 года Алеша Карамазов как-то уж слишком светился 

ностальгией. Сейчас эти светлость, прозрачность и соломенность 

несколько померкли. Теперь Алексей Карамазов на фоне братьев 

уже не просто смиренен, инфантилен и женствен. Он прямо-таки 

<……..> на глазах… (Несколько запоздало проявилась трактовка 

Ивана Пырьева и Андрея Мягкова!) Пусть эта <……..> остается, 

так сказать, в себе и с отчаянными отблесками <………>...  



162 

 

      И все же изначальные цвета Достоевского — не для режис-

серских озарений, действительно первичны и вдохновляют ско-

рее художников-графиков, чем живописцев. Многие цвета сужа-

ют смыслы, оказываются вариантами. Недаром черно-белые или 

бурые сновидения гораздо интеллектуальнее и "астральнее" пол-

ноцветных, не зря целые направления в художественной фото-

графии и поныне избегают цвета. Если наш мир развернут из го-

рошины, то цвет отдален от области изначальных смыслов, это 

как бы эманация эманаций, вырождение, вариант прочтения. А 

мысль и воля не белы и черны — они бесцветны. Именно в их 

бесцветной сумеречности спрятано то, ради чего мы читаем ху-

дожественные тексты.  

 

      До молодежи Ф. М. доходит все-таки чаще через экраниза-

цию. Кинематограф не может схватить у Достоевского многое, 

чистая словесность камере недоступна. Нельзя перенести на ки-

ноленту унизанных червями героев "Бобока", нельзя полноценно 

экранизировать первую часть "Записок из подполья". Подобная 

неохватимость, несхватимость касается не только отдельных 

ипостасей достоевщины, но также — изначального диккенсов-

ского начала в творчестве Достоевского. Передается действие, 

хуже — диалоги, требуемые для них эмоциональные оттенки. 

Артисты либо переигрывают, либо недоигрывают, что-то неиз-

бежно теряют. Достоевщина — итог, диккенсовские дрожжи
44

 — 

как бы запал, но режиссеры и сценаристы, вполне адекватные 

Диккенсу, скорее всего, удовлетворят разве что восприятие ан-

гличан. Избыточность, словесная пробуксовка Достоевского при 

попытке их зрительного отображения не просто провисают, но 

создают движущуюся мертвизну. А неудача мгновенно делает 

вычет из предыдущих удач. Нужны какие-то особые эксперимен-

ты, в частности, с музыкой, со звуком вообще.  

 

                                              
      44

 Неплохо было бы вспомнить и творчество Генри Филдинга, ту реторту, в 

которой художественные средства, наработанные драматургией, переплавля-

лись в средства художественной прозы. Пресловутая "искусственность" пси-

хологизма Достоевского частично восходит и к этому. 
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      В связи с проблемами массовой культуры следует сказать не-

сколько слов о бизнес-проекте <"Б. …нин">. Странный какой-то 

там XIX век и именно своей подозрительной нормальностью, 

прилизанностью, если не сказать зализанностью. Там много… 

F. M., то есть Федора Михайловича с выковырянными червячка-

ми, сепарированного, ректифицированного, разбавленного фрук-

товым соком и взбитого до состояния безе — гламурного Ф. М.  

Чисто риторически представляемые подробности никак не со-

кращаются. Какая прелесть описания интерьера и портреты геро-

ев! Больше мелочей и описаний! Больше объема! Но, эврика! Это 

тот же грех Достоевского, пусть без эксцентрики, без вывалива-

ния из правил риторики, без эпилептоидного пейсмекера
45

… Но 

как иначе? Ведь не внести ту навек запатентованную "придурин-

ку", не воспроизвести тот способ максимально быстрого судо-

рожно-аритмичного заполнения белых листов. Никакой компью-

тер с этим не справится. А ведь чернильницей приходилось поль-

зоваться. Что-то навсегда ушло из этого мира.  

      Несмотря на выпирающую искусственность, съеденность не-

уловимой важнейшей сердцевины, остаточный Ф. М. словно бы 

перемешивается в названном бизнес-проекте с несколько укро-

щенным Умберто Эко. Видно, есть некие общие струны у знаме-

нитого переводчика текстов Юкио Мисимы и не менее знамени-

того итальянца. Не похвала: в романах Эко отчетливо выпирают 

постмодернистские строительные леса. 

 

      Многие религии — масскульт, доведенный до логического 

конца. Каковы его перспективы в литературе и искусстве с уче-

том современных ускорений и усовершенствований? Видимо, в 

этом смысле протезы будут гораздо лучше естественных органов. 

Но без нас. Зато уже сейчас научились готовить из духовных 

консервов отличные блюда. Хотя здесь нам еще далеко до ино-

странных авторов. Таки забываем положить глютамат вместо то-

матов.    

 

                                              
      

45
 Подразумевается: "дирижера", водителя ритма, "маятника". 



164 

 

 

 

 

ДОСТОЕВСКИЙ  МИНУС 

 

(Добавление) 

 

      О позитивном и парадоксальном в творчестве Достоевского я 

уже говорил в статье "ФМ и FM". Здесь больше остановлюсь на 

вещах негативных. Обращают на себя внимание моменты подра-

жательности в мотивах и сюжетах части произведений (ныне 

больше бросается в глаза сходство с текстами Диккенса и Гого-

ля), а в первой половине жизни также стремление примкнуть к 

выгодному кругу идей, если не к одному, то к другому. Иное — 

неискренность и наигранность, доля патетической театральности. 

Многим прокламациям Федора Михайловича трудно поверить. 

     Давно отмечают странность его христианства. Поворот Рас-

кольникова в сторону покаяния не совсем естественен, кажется 

сделанным. Этот момент ретушируется затянутостью такой пе-

ремены, лихорадочным состоянием, неспешностью и хитроумием 

следователя. Словно бы героя вытягивают из морального мрака 

его природный незлобливый нрав, добрые намерения и поступки 

за гранью совершенного преступления. Но тогда где эти качества 

были раньше? Агитаторша Соня кажется прилепленной искус-

ственно. Нет между этими двумя героями синтонии! 

      Гуманизм Достоевского сомнителен и больше является изде-

вательством над этим самым гуманизмом. Смакования всякого 

рода пакостей Достоевскому не занимать. Только здесь он истин-

но выливает на бумагу свою душу! Не почувствовать этого не-

возможно! 

      Смирение? Если кто у него и смирился в границах текста, то 

не думается, чтобы в таком состоянии мог бы остаться и далее, 

будь у него такая возможность.  

      Наиболее противоречивое свойство Достоевского — религи-

озность. Это какой-то подновленный вариант религиозности пер-

вого русского царя. Но если в периодическом религиозном рве-
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нии Ивана IV пока сомневаться не приходится, то у Федора Ми-

хайловича проступают в этом отношении черты показушности, 

самонасильственности.  
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ЧАКРЫ  ЧЕХОВА 
 

     Чехова и относят, и не относят к представителям Серебряного 

века. Местами письмо модернистов и Чехова неотличимо, но в 

целом разница остается огромной.  

      Антон Павлович вплотную подошел к модернизму, но его не 

принял. А он многое что не принял, заранее себя ограничил. 

Например, не принял социал-революционеров, социал-демокра-

тов, хотя иногда довольно сочувственно к ним относился. Его не 

обвинишь ни в излишнем атеизме, ни в воинствующем христиан-

стве. У него идеализм материалиста, идеализм эскулапа и мате-

риализм идеалиста до мозга костей. У него — легкая неиудейская 

еврейскость и глубоко неславянская русскость. Здесь он рафини-

рован. Даже объявлял себя хохлом как-то не по-украински. Этот 

писатель не любит бури и натиска. Хотя он стоит в явной (обыч-

но мягкой) оппозиции к большинству персонажей — "маленьких 

людей", его главнейший герой — условно самодостаточный ма-

ленький интеллигент. Смешной человек в футляре, Беликов, не 

так уж и смешон. Это краеугольный камень и одновременно про-

ба, прикидочный опыт. Угловатость Беликова слишком уж неум-

ная, слишком уж русская и восточно-прусская. Беликов — чудик. 

Другие интеллигенты Чехова более морально округлы, они уже 

не чурбаки-заготовки. Их самозамкнутость — не в физических 

футлярах и опасениях простудиться, а в иронии и самоиронии. 

Сожаления о напрасно прожитой жизни у них — вовсе не сетова-

ния, а еще одна защитная скорлупа. Пассивное понимание, что 

жизнь прожита напрасно, — источник тайного удовольствия, а 

тех, кто кончает самоубийством или распускает нюни, по-русски 

пьет горькую или декадентствует, писатель-доктор заранее не 

любит. Всякое славянское "раззудись плечо, размахнись рука" — 

из другой оперы.    

      В отличие от других авторов, Чехов — не междумирок, не по-

средник, не земноводное. В разных литературных ситуациях он 
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то латимерия (кистеперая рыба), то летучая рыба — Exocoetidae. 

Его девиз: других сред можно касаться, но не надо в них жить. 

Доктор пришел, осмотрел, приободрил, выписал рецепт и ушел. 

Самому доктору лучше не превращаться в больного.  

      Чехов сотворил сам себя, как бы заранее интуитивно наметил 

границы своей сделанности: ни миллиметром больше, ни милли-

метром меньше. Всѐ в меру. Чехов — гений меры, но соразме-

ренность его особая. Опять-таки — ирония везде и повсюду, 

именно ирония, а не сарказм, очень редко насмешка, да и та 

предпосылается быть сделанной от лица читателя. Сожаление-со-

чувствие и сожаление-неприятие. Именно сожаление, но не слез-

ливое сострадание и гневный протест.  

 

      Выдавливание раба — это в то же время бережное к нему от-

ношение, отказ от немедленных преобразований, плавность, 

сангвиничность. Главное — дрожжи дрожи, стремление оста-

ваться нежно-мягким, неназойливым, с сохранением потаенной 

боязни бурных потоков, пропастей. А ведь без бездн и бурных 

потоков не создать циклопических русских произведений, ро-

манных полотен. С бездной чеховская душа-чайка остается тет-а-

тет только на безопасном расстоянии ("Огни", воробьиная ночь 

"Скучной истории"). Топор, рубящий деревья сада, только слы-

шится, звук близкого выстрела можно перепутать со звуком вы-

летевшей аптечной пробки. Душа-чайка — вовсе не птица-

тройка, не ворон, не ворона и не буревестник. Тонкая избира-

тельность письма и порождает камерную, комнатную чеховскую 

поэтику. Психологию мещанина Чехов вытесняет психологией 

джентльмена, но не аристократа, не лорда, и всегда боится пере-

играть или недоиграть. А сохранить золотую середину, да так, 

чтобы случайно не вылезло отторгнутое страшное мурло, можно 

только особо не натуживаясь, периодически сдабривая себя юмо-

ристической валерианкой. Отсюда — акварельные и пастельные 

тона чеховской прозы. 

      Опасение невзначай сфальшивить, выйти за пределы своего 

эстетического лужка можно понять. Невзирая ни на какие успехи, 
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у петербургской богемы Чехов оставался невзрачным серым док-

тором из Таганрога.  

      Часто для характеристики творчества Чехова используют ци-

таты из повести "Степь". Но "Степь" — не правило, она как раз 

— исключение; это своеобразный экскремент души, выдавленная 

из сердца птица-повозка, повесть-прощание с почвенностью… 

 

*    * 

 

      Только благодаря своему блеску Чехов преодолел узкое и 

унылое пространство между Лесковым, Короленко и Шоломом 

Алейхемом. Однако, что прискорбно, он не захотел стать глав-

ным столпом, хребтом русской литературы и страшно боялся 

умереть позже Толстого. Как известно, поддерживать тяжелый 

антаблемент долгое время не хотелось и Горькому, а позже Горь-

кий предпочитал держать его более на общественных и админи-

стративных началах, то есть перьями других (будучи сам сверх-

человеком: Ларрой-Данко-Буревестником).    

 

      Декаденты, оставив яркий след в поэзии, фактически не дали 

ни одного великого прозаика. Роман Федора Сологуба "Мелкий 

бес" погоды не сделал, "Василий Фивейский" Леонида Андреева 

остался кивком в сторону неиспользованных языковых возмож-

ностей. А вакансия была. Исторический комизм в том, что она 

оказалась последней.   
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